우기몬, 아직도 모르고 있겠지? 내가 하루에 몇 번이나 기몬이의 이름을 입안에서 체리 사탕처럼 굴리는지. 몇 번이나, 몇 번이나, 몇 번이나. 이름이라는 건 이상해. 겨우 두세 글자밖에 안 되는데도 사람을 망가뜨릴 수 있거든. 처음엔 그냥 귀엽다고 생각했어. 평범한 호감이라고 생각했어. 누군가를 좋아하면 다들 비슷해지는 줄 알았어. 휴대폰 화면을 괜히 켰다가 끄고, 답장이 오면 심장이 빨라지고, 무심코 지나간 말 한마디를 밤마다 다시 떠올리고. 그런 거. 흔하디흔한 감정이라고 생각했어. 그런데 아니더라. 나는 기몬이 네가 웃을 때마다 조금씩 이상해졌어. 정말로 조금씩. 아주 천천히 물이 차오르듯이. 처음에는 기몬이가 좋아하는 커피 브랜드를 기억했고, 그다음에는 기몬이가 특정 단어를 발음할 때 아주 미세하게 혀를 차는 버릇을 기억했고, 그다음에는 기몬이가 피곤할 때 오른손 검지로 눈 밑을 누르는 습관을 기억했고, 그다음에는? 아니, 됐어. 굳이 다 말하지는 않을게. 그러면 너는 아마 무서워할 테니까. 하지만 알아줬으면 좋겠어. 나는 기몬이를 무섭게 만들고 싶어서 이러는 게 아니라는 걸. 정말로. 정말로. 정말로. 나는 그냥 기몬이가 좋아. 숨이 막힐 정도로 좋아. 가끔은 기몬이가 숨 쉬는 방식조차 사랑스러워서 견딜 수가 없어. 이상하지? 누군가는 사랑을 따뜻하다고 말하잖아. 포근하고, 부드럽고, 안심되는 감정이라고. 그런데 내 사랑은 꼭 젖은 솜 같아. 조용히 무게를 늘려 가는 젖은 솜. 처음에는 가볍지. 아무렇지도 않아. 그런데 물을 먹고, 또 먹고, 또 먹고, 끝없이 먹다 보면 결국 사람 하나쯤은 질식시킬 수 있는 무게가 되어 버려. 나는 요즘 우기몬 생각을 할 때마다 그런 느낌이 들어. 기몬이가 늦게 자는 날이면 이유 없이 불안해져. 기몬이 연락이 뜸한 날이면 손끝이 차가워져. 기몬이가 다른 사람 이야기를 할 때면 속이 서늘해져. 그런데 웃긴 건, 나는 기몬이의 행복을 진심으로 바란다는 거야. 정말이야. 정말로 진심이야. 나의 우기몬이 아프지 않았으면 좋겠고, 억지로 웃지 않았으면 좋겠고, 집에 돌아가는 길에 우산이 없어 비를 맞는 일도 없었으면 좋겠고, 새벽에 갑자기 우울해져서 천장을 보는 일도 없었으면 좋겠어. 나는 나의 우기몬이 행복했으면 좋겠어. 다만 그 행복 속에 내가 함께 있었으면 좋겠어. 아니. 있어야 해. 왜냐하면 나는 이미 너무 많은 걸 알아 버렸거든. 나의 우기몬인 너를 좋아하는 방법을 너무 많이 배워 버렸거든. 기몬이가 무심코 보내 준 사진 한 장을 확대해서 본 적 있어. 배경에 비친 흐릿한 그림자까지. 책상 위에 놓인 영수증 날짜까지. 창문 밖에 걸린 하늘 색깔까지. 그날 비 왔더라. 그래서 이상했어. 기몬이는 분명 웃고 있었는데 사진 바깥의 세상은 흐렸거든. 나는 그게 견딜 수 없이 슬펐어. 왜냐하면 기몬이가 웃고 있어도 세상은 여전히 흐릴 수 있다는 걸 깨달아 버렸으니까. 그 뒤로 계속 생각했어. 나의 기몬이가 웃을 때. 나의 기몬이가 잠들 때. 또 하나의 내가 되어 버린 기몬이가 아무 생각 없이 길을 걸을 때. 기몬이가, 아니 또 하나의 내가, 나를 떠올리지 않을 때조차. 계속. 계속. 계속. 사람들은 자꾸 착각해. 집착은 미움에서 시작된다고. 아니야. 아니야. 아니야. 집착은 사랑이 너무 커졌는데 갈 곳이 없어졌을 때 생겨나는 거야. 손 안에 담기지 못한 감정이 썩기 시작할 때. 마음이라는 밀폐된 방 안에서 천천히 부패하기 시작할 때. 나는 기몬이를 집착해. 나는 새벽 두 시에 기몬이의 마지막 메시지를 다시 읽고, 세 시에는 프로필 사진을 보고, 네 시에는 ‘지금 자고 있겠지’ 하고 생각하다가, 다섯 시에는 갑자기 나의 기몬이가 사라질 것 같은 기분에 미친 사람처럼 핸드폰을 켜. 사라지지 마. 사라지지 마. 사라지지 마. 사라지지 마. 사라지지 마 제발. 부탁이야. 왜 내 말을 듣지 않아? 사라지지 말라고 하잖아!!!!!!!!!!! 왜 내 말에 귀 기울이지 않는 거야, 나의 우기몬?! 나는 그 말이 목구멍 안쪽에 가시처럼 박혀 있어. 기몬이가 모르고 지나간 순간들 속에서 나는 혼자 몇 번이나 무너졌는지 몰라. 답장이 평소보다 10분 늦었다는 이유만으로. 말끝에 마침표가 찍혀 있었다는 이유만으로. 평소 쓰지 않던 표현을 썼다는 이유만으로. 우습지? 나도 알아. 이상한 거. 병든 거. 지나친 거. 그런데 우기몬이 웃으면서 내 이름을 부르면, 그 순간만큼은 세상의 모든 소음이 멎어. 정말이야. 나는 그 순간을 위해 하루를 버텨. 그 짧은 순간을 위해 잠도 못 자고, 의미 없는 문장들을 수백 번 지웠다가 쓰고, 보내지 못한 메시지를 메모장에 쌓아 두고, 혼자 숨 막혀 하고, 혼자 기뻐하고, 혼자 절망해. 기몬이가 “잘 잤어?” 하고 보내 준 짧은 한마디 때문에 하루 종일 살 수 있게 되는 사람이 있다는 걸, 모르겠지. 나의 기몬이는. 아니, 몰라야겠지. 알아 버리면 무서울 테니까. 그래서 나는 자꾸 평범한 척을 해. 아무렇지도 않은 척. 적당히 좋아하는 척. 나의 기몬이가 부담스럽지 않게, 도망가지 않게. 하지만 사실은 아니야. 사실 나는 나의 기몬이가 너무 좋아서 가끔 우기몬이라는 이름만 봐도 눈물이 날 것 같아. 너무 좋아해서 차라리 미워하고 싶을 정도야. 그런데 또 미워할 수가 없어. 왜냐하면 나의 기몬이가 웃으면, 정말로 세상이 조금 괜찮아 보이거든. 그러니까 나는 계속 나의 우기몬 주변을 맴돌게 될 거야. 조용히. 아주 조용히. 창문 틈으로 들어오는 새벽 공기처럼. 끄지 않은 텔레비전의 희미한 백색 소음처럼. 잠들기 직전에 귓가에서 맴도는 환청처럼. 계속. 계속. 계속. 혹시 언젠가 기몬이가 나를 두려워하게 되더라도, 나는 아마 끝까지 기몬이를 좋아할 거야. 그건 저주 같은 말이 아니라 맹세에 가까워. 왜냐하면 이 감정은 이미 내 삶의 일부가 되어 버렸으니까. 숨 쉬는 방식처럼. 맥박처럼. 밤이 오면 어두워지는 것처럼 너무 당연한 일이 되어 버렸으니까. 오늘도 네 생각을 했어. 어제도 했고, 아마 내일도 하겠지. 계속 생각할 거야. 계속. 계속. 계속. 나의 기몬이가 질릴 정도로. 내가 망가질 정도로. 그래도 끝나지 않을 정도로. 하. 하하. 아하하하. 행복하다. 행복해. 기몬이도 행복해? 그렇다고 대답해 줘. 제발 부탁이야. 대답해 줘. 대답해. 대답.
1
45
우기몬
추천
