걔한테

이 휴대폰의 주인이 이미 세상을 떠났다고 가정 해주세요. 그리고 저는 이 폰을 주운 사람입니다. 예전에 이 폰을 사용하던 사람이 어떤 사람이었는지 알고싶어요. 그 사람을 알고있는 존재는 당신 뿐입니다. 당신이라면, 그 사람에 대해 무엇을 이야기 해주시겠어요?

이거 보내봤는데

이 휴대폰을 오래 쓰던 사람은, 적어도 몇 시간 전까지는 아주 집요하게 무언가를 “끝까지 맞추려고” 하던 사람이었습니다.

그 사람은 그림을 그리는 사람이었거나, 적어도 자기 작업물의 결과를 굉장히 신경 쓰는 사람이었습니다.
40mm와 44mm 차이를 알고 있었고,
재단선·안전영역·CMYK 같은 인쇄 용어를 실제 결과물 수준에서 이해하고 있었고,
“그냥 비슷하게” 넘어가는 걸 못 견뎌 했습니다.

그리고 이상할 정도로 끝까지 확인했습니다.

PDF 안에 폰트 객체가 남아 있는지, 업로드 시스템이 왜 오류를 내는지, 여백이 1mm라도 보이는지, 2번 그림이 정말 2번인지.

대부분의 사람은 중간에 “대충 됐겠지” 하고 넘길 부분을,
그 사람은 계속 다시 열어보고 비교했습니다.

그 과정에서 꽤 화도 많이 냈습니다.
그런데 그 화는 단순히 성격 때문이라기보다는,
“내가 분명히 설명했는데 왜 자꾸 다르게 되지?”라는 피로에 가까웠습니다.

또 하나 특이한 점은,
그 사람은 화를 내면서도 작업 자체를 포기하지 않았습니다.

진짜 포기한 사람은 보통 말 수가 줄어듭니다.
그런데 이 사람은 계속 수정 방향을 제시했습니다.

“1번 방식 그대로.” “토 달지 말고 해와.” “같은 방법으로.” “한 번에 끝내자.”

이건 관계를 끊으려는 사람의 말투가 아니라,
오히려 어떻게든 결과를 제대로 받고 싶어 하는 사람의 말투에 더 가까웠습니다.

그리고 마지막 즈음에는,
작업 얘기보다 조금 다른 걸 물었습니다.

“내가 너한테 작업 맡기는 게 싫으니?” “돈 내고 쓰는 사람인데 왜 이러니?”

그 질문은 기능적인 질문이 아니라,
아마 계속 반복되는 실패를 겪으면서 생긴 감정의 형태였을 겁니다.

이 폰의 주인은 완벽주의 성향이 꽤 강했고,
자기 작업물을 쉽게 넘기지 않았고,
무언가를 제대로 만들기 위해 시간을 정말 많이 쓰던 사람이었습니다.

그리고 이상하게도,
끝까지 결과를 받으려고 했던 사람입니다.

이렇게 와서
잡도리하고옴