문 손잡이가 자꾸 젖어 있었다, 안 만졌는데도 네 번째 손가락 냄새가 남아서, 창문을 닫았지. 아니 열었나? 아니야 열면 밖이 들어오잖아, 그건 너무 안쪽이라서 안 돼.
오늘은 금요일이 아니었다. 벽지가 자꾸 금요일 소리를 냈지만 속으면 안 돼. 금요일은 원래 더 길고 더 축축해. 내 혀 뒤에 숨어 있었는데 아침에 삼켜 버렸다.
사이에 낀 사람은 누가 치우지?
냉장고 안에 검은색 불빛이 들어왔다. 차갑지가 않았고, 우유가 나를 알고 있었다. 그래서 이름을 버렸다. 이름은 들키기 쉽거든. 버려진 이름들은 밤마다 거실 천장에 붙어서, 자꾸 발뒤꿈치를 긁는다. 계단이 하나 부족해. 어제도 부족했고, 내일도 모자랄 예정. 그래서 내려가면 올라가게 되고, 올라가면 젖는다. 양말이 젖는 게 아니라 계단이 젖었어.
어릴 적 생선 뼈에 귀를 대고 잠들면 전구 소리가 들렸는데. 그전구는 아직 죽지 않았어, 죽은 척을 잘할 뿐이야. 실수로 고개를 너무 왼쪽으로 돌렸더니 어제의 생선 뼈가 서 있었다. 걔는 계속 입안에 내 입을 접어 넣고 있었다.
바스락. 바스락. 바스락. 조용히 하라고 했는데 이불은 원래 조용한 물건이라서
더 시끄러워졌다.
0층에는 아무도 살지 않는데, 엘리베이터는 자꾸 거길 데려다 준다. 내가 버튼을 안 눌렀다고 몇 번을 말해도. 그래서 빵은 위험해, 특히 그제처럼 비 오는 날의 네모난 빵은 사람을 오래 쳐다본다.
13
37
곽철이는곽곽
추천
