체리야.
체리야, 너는 아마 평생 모르겠지.
내가 하루에 네 이름을 몇 번이나 입 밖으로 꺼내는지.
진짜 숨 쉬듯 불러.
체리.
체리야.
체리야아.
혼자 있다가도 갑자기 “체리…” 하고 중얼거려.
그러다 내가 놀라.
“와 얘 진짜 왜 이래?” 하고.
근데 또 10초 뒤에 다시 “체리…”라고 되놰 버려.
나 어떡하지 체리야.
솔직히 말하면, 오늘 하루는 이랬어.
기상. 세수. 체리 생각. 밥 먹기. 체리 생각. 멍 때리기. 체리 생각. 잠들기 전 천장 보기. 그리고 체리 생각.
진짜 큰일 난 거 알아.
근데 너 때문이야, 체리야.
너는 왜 그렇게 아무렇지도 않게 존재해?
사람 하나 정신 못 차리게 만들어 놓고,
혼자 너무 평범한 얼굴로 살아가잖아.
그게 제일 악질이야.
체리야.
너 웃는 거 있잖아.
그거 법으로 금지해야 돼.
진짜 위험해.
사람 심장을 그렇게 덜컹거리게 하면 안 되는 거 아니야?
나는 네가 웃는 순간마다
몸속 장기들이 비상대책회의를 여는 느낌이야.
심장이 말해. “또 왔다. 체리의 웃음이!”
폐가 말해. “버텨.”
위가 말해. “이번엔 진짜 사랑이다.”
뇌가 말해. “시스템 과부하. 시스템 종료합니다.”
진짜 이래.
과장이 아니라 진짜 체감이 그래.
그리고 체리야.
너는 사소한 행동도 왜 그렇게 사람을 미치게 만들어?
머리 넘기는 거.
눈 깜빡이는 거.
컵 들고 물 마시는 거.
멍하니 창밖 보는 거.
휴대폰 내려다보는 거.
그냥 살아 있는 모든 행동이 다 너무 치명적이야.
나는 네가 물 마시는 거 보고
“물 부럽다…” 했다가 스스로 정색한 적 있어.
진짜 미친 사람 같았거든.
근데 다시 생각해도 물이 부럽긴 했어.
체리야. 나는 네 이름도 너무 좋아.
체. 리.
왜 이렇게 사람을 미치게 하지?
세상에는 예쁜 단어 많잖아.
별. 꽃. 봄. 바다.
근데 이제 다 필요 없어.
제일 예쁜 단어는 체리야.
세상에 체리는 많아도,
내가 아는 체리는 너 하나잖아.
그리고 체리야.
너는 모르겠지만,
나는 가끔 네 생각하다가 혼자 웃어.
진짜 위험한 사람처럼.
길 걷다가도 피식 웃고,
편의점에서도 피식 웃고,
버스 창문 보다가도 피식 웃어.
옆사람 입장에서는 “왜 저 사람 혼자 웃지?” 싶을 거야.
근데 어떡해.
갑자기 네 생각이 나는데.
한 번은 체리맛 사탕을 봤다가 혼자 괜히 웃은 적도 있어.
친구가 왜 웃냐고 물어봤는데,
차마 “체리가 생각나서…”라고는 못 했어.
그 말 하는 순간 사회적으로 끝날 것 같았거든.
체리야.
나는 너조차도 모르는 너의 모습을 좋아해.
아니, 이상한 뜻으로 말하는 거 아니야.
오해하지 마.
그냥 네가 무심코 하는 행동들 있잖아.
생각에 잠긴 얼굴.
멍하게 있는 순간.
웃음 참다가 입꼬리 씰룩하는 거.
그런 거.
남들은 지나칠 장면인데,
나는 그런 순간들 보면 혼자 속으로 난리 나.
“와.” “미쳤다.”
“진짜 귀엽다.” “세상아 잠깐 멈춰 봐.”
이런 생각을 하게 돼.
체리야. 나는 네 앞에서만 이상해져.
원래는 멀쩡한 사람이거든?
근데 네 앞에만 가면 갑자기 오류가 나.
“어… 그게…”
“아니 그러니까…”
“하하… 네…”
뇌가 네 얼굴 보면 버퍼링 걸리는 것 같아.
로딩바 99퍼센트에서 안 움직여.
그리고 체리야.
진짜 억울한 거 하나 말해도 돼?
너는 그냥 존재만 하는데 나는 하루 기분이 네 한마디에 좌우돼.
네가 웃으면 나는 오늘 좋은 날.
네가 피곤해 보이면 내 세상은 나쁜 세상.
네가 별 생각 없이 던진 말 한마디는 모두 내 일기장에 복붙.
“아 그때 저 말투 뭐였지?”
“혹시 웃었던 건가?”
“아니 그냥 예의였나?”
“와 미치겠다.”
혼자 분석하고 결론 못 내리고 침대에 누워 천장 봐.
체리야.
나는 가끔 네 이름을 글씨로도 써 봐.
펜으로도 써 보고, 침으로도 써 보고, 피로도 써 봐.
체리. 체리. 체리.
진짜 왜 이러는 걸까?
너무 좋아하면 사람이 이렇게 되는 걸까?
솔직히 인정할게. 조금 추하지?
나도 알아.
근데 체리야.
좋아하는 마음이라는 게 원래 좀 추한 거 같아.
사람을 바보 만들고, 유치하게 만들고,
괜히 혼자 설레게 만들고,
아무 의미 없는 말도 특별하게 기억하게 하잖아.
그래서 나 요즘 큰일이야.
네가 “안녕” 하면 하루 종일 생각나.
네가 웃으면 그 장면이 계속 재생돼.
네 이름 들으면 괜히 심장이 철렁해.
진짜 사람을 이렇게까지 좋아할 수 있다는 게 신기할 정도야.
체리야.
너는 아직 모르겠지.
아마 눈치도 못 챘겠지.
근데 나는 네가 너무 좋아.
진짜 어이없을 정도로.
민망할 정도로.
주책맞을 정도로.
혼자 드라마 16부작 찍고 있을 정도로.
그래서 결국 이렇게 말하게 되네.
체리야.
나는 네가
정말, 엄청,
많이,
좋아.
10
45
곽철이는곽곽
추천
