추억이 지나가는 기록에는
가을로 가득 차 있습니다.

나는 수많은 걱정과 함께
스트존 밖의 볼들을 다 헤일 듯합니다.

스트존에 하나둘 빗겨지는 볼을
이제 다 못 헤는 것은
불펜 둘이 이적한 까닭이요,
폰와 듀오가 미국 간 까닭이요,
태양이 다하고 떠난 까닭입니다.

볼 하나에 1루와
볼 하나에 만루와
볼 하나에 밀어내기와
볼 하나에 실점과
볼 하나에 역전과
볼 하나에 서현이, 서현이...

김서현, 너는 볼 4개에 끔찍한 주자 한명씩 내보냅니다. 신인때 훈련을 같이 했던 동료들의 이름과, 태, 안, 섭, 이런 스쳐간 선수들의 이름과, 벌써 다년계약한 2군 간 선수의 이름과, 가난한 동료 선수들의 이름과, 김경문, 김기태, 양상문, 강인권, '카를로스 수베로', '호세 로사도' 이런 코치의 이름을 불러 봅니다.

이네들은 너무나 멀리 있습니다.
볼이 스트존에서 멀듯이.

노시환,
그리고 당신은 멀리 서산에 계십니다.

나는 무엇인지 그리워
수많은 볼넷이 내린 마운드 위에
내 이름자를 써 보고
흙으로 덮어 버리었습니다.

딴은 밤을 새워 우는 독수리는
부끄러운 볼질을 슬퍼하는 까닭입니다.

그러나 봄이 지나고 구장에도 여름이 오면
무덤 위에 파란 잔디가 무성해지듯이
내 볼파크의 스트존 위에도
수풀처럼 초록색이 무성할 거외다.