“이야기 하나 듣겠소?” 그가 내게 물었다.

나는 유리잔을 닦으며 말했다. “가게 문 닫습니다.”

“짧은 이야기요.” 그는 50대나 60대쯤으로 보였다. “청소하는 동안만, 가게 문 잠그기 전에 나갈 거요.”

거기에 대고 뭐라고 할까? 끌고 나갈 직원들도 다 퇴근했고 직접 내쫓기에는 너무 피곤했다. “해보세요.”

그가 고개를 끄덕였다. “어떤 남자 이야기요. 가족이 있는 가장이지. 열심히 일하면서 거기 파묻혀 살지만, 진짜 중요한 건, 삶의 의미는 건 자기 아내랑 아들인 그런 사람이오.”

“한창 외근중이던 날이었소. 실적이 좋았지. 꽤 좋았어. 큰 건을 따냈거든. 선물을 사서 가던 도중에 아내 전화를 받은 거요. 사고가 났다느니 하는데 펑펑 우는 통에 자세히 들을 수가 있어야지 원. 확실한 건 어떻게 해서라도 빨리 가야 했다는 거요.”

“눈물이 그렁그렁해갖곤 운전대를 잡았지. 그러니 거의 뵈는 게 없지 뭐요. 신호며 뭐며 죄다 무시하고, 자전거를 칠 뻔도 하고, 그래도 너무 오래 걸렸소. 그러다가 고속도로에서 웬 차가 한 대 끼어들어서 속도를 줄였는데, 어느새인가 순식간에 주변이 미어터지더라는 거요. 차선도 못 바꿀 정도로. 그 상태로 온세상이 자기를 그냥 조여오는 것 같은 거야. 사방에서 어마어마한 압력이 자기를 짓누르는데 그 자리에서 옴짝달싹 못하는 거지. 교통체증에 붙들린 채로.”

“죄다 너무 느렸소. 벌써부터 결말이 뻔히 보였지. 집에 와 있는 구급차랑 싸늘하게 식은 아이의 몸, 구급대원들이 자기를 올려다보면서 나오지 않는 말을 억지로 고르는 순간까지. 그리고 마침내 집에 도착하니, 정말 상상한 그대로였소. 아이가 눈을 감는 바로 그 순간에 남자는 같이 있어주지 못했어. 고작 몇 분 늦은 것만으로.”

그는 술잔을 비우더니 나를 바라보았다.

“상상이 가시오? 아비가 제 아들보다 오래 사는 게, 심지어 그 마지막 순간 옆을 지켜주지도 못한 기분이?”

“남자는 더 버틸 수가 없었소. 직장에도 안 나갔지. 자기 세상이 무너져버렸는데도 둘러보니 아무도, 아무도 거기에 관심이 없었어. 처음에야 위로의 말을 건넸지만 얼마 안 가 모든 게 다 원래대로 돌아갈 거라고, 그래야 한다고 믿는 게 뻔히 보이더군. 그럴 수 없는데.”

“남자가 그때부터 한 일이오. 매일 자기 아내한테 출근한다고 말하면서 집을 나서지. 그 대신 차를 몰고 고속도로를 계속 돌아다니는 거야. 왔다가 갔다가, 왜 그런 짓을 할 것 같소?”

나는 어깨를 으쓱거렸다. 

“차를 찾고 있거든. 그날 고속도로에서 끼어든 차. 자기 아들의 곁을 못 지키게 만든 차. 그날의 기억은 산산이 부스러졌지만 한 가지만은 뚜렷하게 남았으니까. 바로 그 차.” 

“그리고 어느날, 남자 눈에 띈 거요. 바로 코앞에서. 그래서 따라갔지. 몇 달 만에 처음으로 눈이 번쩍 뜨였어. 목적이 생긴 거니까. 이미 벌어진 일은 무슨 짓을 해도 되돌릴 수 없지만, 최소한 아주 작은 앙갚음이라도 이제 할 수 있게 된 거야.” 

그는 옆구리에서 무언가를 끄집어내 올려놓았다. 둔탁한 쇳덩이가 오크 탁자를 꿍, 때리는 소리가 났다. 

“그 차를 따라서 여기까지 왔어.”