피곤한 몸을 일으켰다. 옷을 챙겨입고 막사 밖으로 나왔다. 나는 오늘 야간순찰 당번이다. 교대하는 경비병에게 검을 넘겨받았다. 말이 야간순찰이지, 여긴 전쟁지역과는 먼 곳이라, 적의 습격을 받을 일은 없다. 허리에 달린 검집에 검을 꽂고는 통제소로 향했다. 하늘에 별이 잔뜩 있다. 통제소에 도착해서 순찰을 나간다고 알렸다. 후임이 다가와서 빵과 우유를 권한다. 이 녀석은 내가 안 먹는 걸 알면서도 매일 권한다. 꿀밤을 때려줬다. 능청스럽게 웃으며 자리로 돌아가는 녀석. 싫어할 수가 없다.



　순찰로를 따라 진영 외각을 걸었다. 빛나는 모래가 뿌려진 듯 이곳저곳 옹기종기 모인 별과 너른 평원을 내리비추는 달빛. 아직 덜 차오른 달 아래로 지평선이 보일 듯하다. 흔들리는 풀밭 사이를 지나는 바람. 그 바람에 실려온 미약한 신음이 내 발목에 감겼다. 걸음을 멈추고 귀를 기울였다. 이건 동물의 울음소리다. 그것도 꽤 덩치가 있는. 고요해졌다. 소리가 들렸던 쪽으로 신중하게 걸음을 옮겼다. 다시 들리기 시작하는 으르렁 소리.



　녹색 안광을 뿜는 녀석과 마주했다. 커다란 늑대였다. 이걸 어떻게 못 보고 지나칠 뻔했는지 모르겠다. 늑대 주변에 또 다른 인기척이 느껴진다. 어느 소녀가 늑대의 털을 쓸어내리고 있다. 늑대를 진정시키고 있는 것 같다. 더 자극하면 안 될 것 같아서 걸음을 멈추고 소녀와 늑대를 살폈다. 말로만 듣던 그 부족임이 틀림없다. 늑대를 타고 다닌다는 소리는 들었지만, 그 늑대가 저렇게 큰 늑대일 줄이야. 조금만 방심하면 한입에 잡아먹힐 것 같았다.



　“얘야, 뭐 하고 있니?”



　조심스럽게 말을 걸어보았다. 소녀가 크게 경계하는 눈빛은 아니라서 용기를 낼 수 있었다. 천천히 조금 더 다가섰다. 늑대가 큰 건지, 소녀와 비교돼서 그렇게 보이는 건지, 아무튼 엄청나게 큰 늑대다. 늑대의 숨결이 내 가슴에 맞닿는다. 꿈을 꾸는 듯하다. 세상이 정말 넓긴 넓은가보다. 경외심에 몸을 떨었다.



　“네가 사는 곳은 여기서 멀지 않니?”



　“네, 멀어요.”



　“그런데 여긴 어쩐 일이니?”



　“그냥 달려왔어요. 정신없이.”



　지쳐있는 듯, 축 늘어진 소녀의 음성. 물웅덩이 위에 뜬 달의 그림자처럼 톡 건드리면 사라질 것 같은 파리한 소녀의 모습. 늑대를 다루는 모습에는 위용이 느껴졌지만, 낯빛은 초췌해서 안쓰럽기까지 하다. 늑대에게 한 걸음 다가섰다. 손으로 늑대를 느껴보고 싶어서 눈짓으로 소녀에게 동의를 구했다. 변함없이 소녀는 무표정이다. 나는 그 순간 특별한 사람이 되어 다른 세계에 온 것 같았다. 코 주변으로 손을 가져다 댔다. 늑대가 이빨을 보인다. 꿈틀대는 주름과 떨림이 손을 타고 전해진다.



　“언니네 사람들은 모두 그렇게 겁이 없어?”



　“응? 무슨 소리야?”



　“보통 사람들은 이 애를 보면 다리에 힘이 풀려 주저앉던데.”



　“너희 부족 유명하잖아. 꼭 한번 만나고 싶다고 생각했었거든.”



　“흐음.”



　시간을 너무 썼다. 아쉽지만 이제 복귀할 시간이다. 마지막으로 늑대를 한 번 더 쓰다듬고 소녀에게 말했다. 다음번에 만나면 빵이랑 우유를 주겠다고. 무심하기만 했던 소녀의 표정이 조금은 변한다. 웃는 것처럼 보이진 않았고, 미묘한 표정이었다. 아마도 다음 순찰엔 못 만날 것 같다. 그래도 언젠가 한번은 만날지도. 다시 순찰로로 돌아왔다. 돌아보니 소녀가 늑대 위에 올라탄 채 손을 흔들고 있다. 꿈에서나 그리던 그림이다. 나도 마주 손을 흔들었다.



　물웅덩이에 작은 파문이 일었다. 소녀와 늑대는 사라졌다. 전쟁이 끝나면 나는 여행을 떠날 것이다.