자동차에 영혼이 없었으면 좋겠다.


이십 대 후반, 12개월 할부로 산 나의 첫 차. 캐스퍼.
용의 머리가 될 수 없다면 뱀의 머리라도 되고 싶다는 마음으로, 현대가 막 내놓은 ‘프리미엄’ 경차를 골랐다. 그때의 나는 정말 행복했다. 나에게도 드디어 “말”이 생겼다는 사실이 기뻤다. 너로 인해 세상은 넓어졌고, 할 수 있는 것들은 많아졌다.


나는 너에게 이름을 붙였다.
당시 매에 관한 다큐멘터리에 빠져 있던 나는 너를 ‘매스퍼’라고 불렀다. 이름을 부르는 순간, 너는 단순한 물건이 아니라 내 생활의 한 부분이 되었다.


집에 있어도 괜히 네가 떠올랐다.
내려가서 문도 열지 않은 채 네 옆에 한참 서 있다가 돌아온 날이 많았다. 이 친구가 내 것이라는 사실을 하루에도 몇 번씩 확인하고 싶었던 것 같다. 한 번은 이불을 들고 내려가 차 안에서 잠을 자보기도 했다. 물론 다시는 못 할 짓이라는 걸 깨닫고, 그 이후로는 잠시 앉아 있다가 돌아오는 것으로 만족했다.


너와 내가 갔던 곳들이 곧 우리의 추억이 되었다.
부모님을 모시고 갔던 아산. 친구들과 놀러 갔던 태안. 그리고 당시에는 여자친구였던 사람과 전국을 돌아다니며 키워낸 사랑.
나는 목적지에 도착할 때마다 마치 의식처럼 너에게 말을 걸었다.

여기는 부산이야.
여기는 춘천이야.

너에게 이 세상을 보여주고 싶었던 것 같다.
아무도 이해하지 못했겠지만, 나는 네가 보고 듣고 느낄 수 있다고 믿었다. 영화 아바타에서 말하던 ‘사헤일루’처럼, 너와 내가 어딘가에서 이어져 있다고 생각했다.

그래서 누군가가 너를 문콕했을 때, 나는 진심으로 화가 났다.
부끄럽지만 그 사람의 차에 더 큰 사고가 나길 속으로 빌기도 했다. 내 실수로 네가 다쳤을 때는 “아프게 해서 미안하다”고 말했다. 철판 한 장, 도장 한 겹일 뿐인데도 그렇게 말이 나왔다. 그만큼 너를 ‘차’로만 두지 못했던 거다.

너는 내 고민도 묵묵히 들어줬다.
답답한 미래, 쓸쓸한 인간관계, 연애에 대한 이야기까지도. 말 없는 너 앞에서 나는 종종 위로를 찾았다. 재밌게도 너에게 연애 상담을 하던 그 사람은 이제 내 아내가 되었다. 그러니까 너는 내 청춘의 한쪽을, 삶의 중요한 부분을 함께 해온 셈이다.

결혼식 날, 아버지는 외제차를 내주시며 그걸 타고 가라 하셨다.
나는 거절했다. 어찌 너를 두고 갈 수 있을까. 그건 배신이었다. 안 될 일이었다. 그렇게 너는 웨딩카가 되었고, 신혼여행길도 함께해줬다.

너는 나에게 부족함이 없었다.
김장 김치와 반찬을 실을 때도, 당근에서 산 책상을 옮길 때도, 현장에서 쓰는 공구와 자재를 가득 실어도 너는 한 번도 작아 보인 적이 없었다. 너는 늘 “충분했다.” 말 그대로, 언제나.

그러다 최근, 우리에게 큰 행복이 찾아왔다.
아내의 뱃속에 귀한 손님이 왔다. 새 생명을 맞이하기 위해 하나둘 준비를 하던 중, 유모차를 실어보니 아이의 자리가 남지 않았다. 아내는 조심스럽게 말했다.

“차를 바꿔야 할 것 같아.”

그 말을 너와 함께 달리며 들었을 때, 나는 괜히 농담을 했다.
“매스퍼는 듣는데, 못 하는 말은 없네.”

하지만 유모차를 다시 실어보며 나도 알게 되었다.
정말로 너를 떠나보내야 한다는 걸. 너와 달리며 여러 번 했던 내 말이 쓴맛으로 돌아왔다.

“나는 너랑 평생 함께할 거야.”

너는 작지 않았다. 부족하지도 않았다.
잔고장 한 번 없이 늘 내가 가고 싶던 곳으로 데려다줬다. 너는 훌륭한 차였다. 다만 내 형편이 너를 끝까지 품지 못할 뿐이다. 내 삶의 다음 페이지가 요구하는 자리가 달라진 것이다.

그래서 나는 너를 중고차 매물로 올려본다.
가격과 연식과 옵션을 적으면서도 마음 한쪽이 자꾸만 말을 걸어온다. 마치 매물 설명에 적어야 할 가장 중요한 문장이 따로 있는 것처럼.

담배 피우지 않는 주인,
술 마신 날엔 절대 운전대를 잡지 않는 주인,
‘마실 때만 타는 차’로 만들지 않을 주인,
이곳저곳 데려가 세상을 보여줄 주인.

그런 사람을 만나길 바라는 마음으로.

차는 단지 이동수단이 아니라, 사람의 시간을 조용히 품어주는 그릇이 될 수 있다는 걸 알게 되었다.

이제 너를 보내고 새 차를 사야 하는데..

그런데 지금 이 순간만큼은 정말로
자동차에 영혼이 없었으면 좋겠다.