"띠리리릭-"
시계는 언제나 똑같은 울림과 똑같은 시간에 나의 눈을 부스스 뜨게 하였다.이불 위에는 여기저기 어지럽게 널브러진 갖가지의 책들 뿐이었다. 나는 손을 주욱 뻗어 책 주위에 놓여있는 일람시계의 전원을 껐다.
시계바늘은 일곱 시 사십 육 분을 가리키고 있었다.
하품을 하고 크게 기지개를 편 후, 나는 무거운 몸을 이끌며 부엌으로 향했다. 부엌의 몰골도 방이랑 마찬가지로 지 저분 했다. 잘 가공된 목재식탁 위에는 몇 개의 영수증 같은 종이 몇 장과, 잡지들이 사방으로 널브러져 있었다. 식탁 이라는 것을 모르고 얼핏 보았을 때에는 그저 고등학생 수험생이 공부를 하는 책상으로 밖에 보이지 않을 정도였다.
냉장고를 열어 유통기한이 벌써 삼 일이나 지난 우유를 집고 유리컵에 따랐다. 그리고 자고 일어난 마른 입을 달래기 위해 벌컥벌컥 들이 마셨다. 유통기한이 3일이 지난 우유를 마시고서도 아무 탈 없다는 듯, 식빵봉지를 뜯어 식빵 4개를 집은 뒤 토스트기에 집어 넣었다. 토스트기에는 오랫동안 내부청소를 안 한 탓인지 잔 부스러기가 가득했다.
"서른 두 권…."
나는 식탁의자에 힘없이 주저앉고 의자 앞에 쌓아둔 책을 보며 중얼거렸다.
그 책들은 전부 도서관에 들어오는 새 책들 이었다. 나는 한 공공도서관의 사서를 맡고 있었다. 책을 원래 지정된 장소에 돌려놓거나, 고객에게 반납과 대출을 도맡는 소소한 직업. 하지만 언제부터인가 점점 책을 읽는 사람들이 줄어들어 도서관에 찾아오는 손님들의 발이 끊겨버렸다. 그 때문에 나는 도서관 카운터에서 하루 종일 조용하게 책을 읽는 것이 태반 이었다. 그런 지루하고도 조용한 직업이 나의 생활까지 침투해버렸다.

삼분쯤 지났을까, 토스트기 위에 올라온 식빵은 겉으로만 봐도 바삭바삭하게 느껴질 만큼의 정도였다. 나는 그 식빵 4개를 식탁 위에 있는 접시에 올려놓고선, 우유와 함께 곁들여 먹었다. 이게 바로 나의 평범하고도 그지없는 아침식사 였다. 바삭한 식빵을 한입 베어 물고는 식탁 위 여기저기 널브러져 있는 잡지들 중에 나는 월간 과학잡지를 집어 눈앞으로 갖다 대었다.
'갤럭시호, 2017년 발사예정.'
무작정 책을 펼치자 마자 이런 커다란 문자가 나의 관심을 집중시켰다.내년, 앞으로 1년 뒤 이 우주선이 광대한 우주라는 공간으로 향한다. 지구라는 행성의 궤도를 벗어나면 아무와도 만나지 못하는 고독한 모험. 설령 다른 행성에 도착한다 하여도 그 전까지는 산소, 그 어떤 물질과도 만나지 못한다. 나는 그 갤럭시호에 관한 글 밑에 있는 우주 일러스트에 관심을 돌렸다. 수많은 별, 그리고 흰색 바탕으로 만들어진 갤럭시호 위에는 커다란 태극기가 그려져 있었다.
미지의 별로 가는 갤럭시호. 나는 왠지 이 일러스트를 봄으로써 마음 한구석이 강하게 반응하는 것 같았다. 이미 나는 이런 여행을 하고 있는 중일지도 모른다.

한참 동안 일러스트를 바라보며 아침을 먹고 있었던 탓인지 정신을 차려보니 이미 접시와 우유 잔에는 텅텅 비워져 있었다. 잡지를 퉁명스럽게 집어 던져 놓고는 벌떡 일어나 욕실에서 간단한 세면을 했다. 세면을 마친 후 나는 활동하기 편한 하늘색 난방, 청바지와 가죽 크로스 가방을 메고 다른 한쪽 손에는 흰색 천으로 싸놓은 책보를 가지고 밖으로 나갔다. 1층으로 도착한 엘리베이터의 문이 열리고 아파트 현관문을 열자마자 따뜻한 봄기운이 나의 몸 전체를 반기어 주었다.
완전한 봄이 시작되는 것을 알리는 것일까, 길가 모퉁이에는 알록달록한 꽃들이 군데군데 고개를 들어 거리를 한껏 흐드러지게 만들었다. 바람이 꽃 내음을 실어 나의 콧속으로 들어와 살랑살랑거렸다. 나는 눈을 질끈 감고 옅은 꽃 내음을 더욱 자세히 맡기 위해 필사적이었다. 그것은, 봄을 느끼려는 것일지도 모르겠지만. 어쩌면 집에 대한 다른 생각들을 잊어버리려 노력한 것일지도.
20분쯤 지나자 크고 작은 건물들이 사라지고 오솔길로 된 오르막길이 보였다. 양치식물과 나무들이 양 길에 자라 하늘을 뒤덮고 있었다. 햇빛은 나뭇잎들을 통과하여 땅에 얼룩 같은 그림자를 만들어 냈다.
오솔길 위편에서 선선한 바람이 불어왔다. 오늘은 왠지 하루의 시작이 괜찮을 것만 같았다. 오르막길을 오르자 마자 내가 근무하는 공공도서관이 보였다. 도서관 뒤쪽에는 몇 개의 산, 또 산에는 어중간한 크기의 소나무들이 자리잡고 있었다.
나는 도시지역에 살고 있지만 도서관에 다니면서 마음껏 자연을 마시고 있다. 도시 공기 따윈 질색이다. 도시매연에 경멸하는 내 몸을 종종 도서관에서 달래곤 한다. 크게 심호흡을 하며 도서관 입구 쪽으로 가보았지만 역시 자물쇠는 굳게 잠겨 있었다.
"에에, 오늘도 나 혼자 뿐인가?"
늘 그렇게 탄식하며 주섬주섬 아주머니자락에서 열쇠를 꺼낸 뒤, 좁디 좁은 자물쇠의 구멍에 끼워 넣었다. 문을 열자마자 도서관 특유의 오래되고 새로운 종이 냄새가 내 코끝을 간지럽혔다
뭐랄까, 도서관의 냄새는 제각각 도서관 마다 다르다. 그뿐이었다.
도서관 안쪽에 위치한 목재로 된 커다란 문을 열자마자 '나만의 세상'이 펼쳐졌다. 물론 공공도서관 이긴 하지만 차츰 손님들의 발이 끊겨 관념이 그렇게 바뀌어 버린 것 같았다.
도서관은 사방이 책으로 가득한 서재, 문 옆에 위치한 사서전용 카운터, 손님들이 앉아 책을 읽을 수 있는 책상, 그리고 그 한가운데에 두툼한 원목으로 된 책상이 있다. 손님이 없을 때에면 이따금 책상에 있는 스피커를 마주하고 노래를 듣는다. 마음에 여운이 남는 노래가 들려오기 시작하면, 종종 따라 불렀다. 책장에서 책을 꺼내 읽기도 하고, 그러다가 문득 무언가가 쓰고 싶어지면 소설을 쓰기도 했다. 마치 내가 도서관을 이용하는 고객이 된 것 같았다. 사실 나는 이때까지 살아오며 소설을 써왔다. 언제부터 써왔는지는 잘 기억이 떠 올려지지 않았다. 숨을 쉬는 듯 자연스럽게 써오기 시작했다. 언제는 책상에 앉아 원고지를 올려놓고는 하루종일 펜을 잡고 글을 써내려 갔다. 그 순간 만큼은 도서관에서 지내던 생활이 무료하게 느껴지지 않았다.
…… 추상에 잠시 잠겨 있었다. 책보에 싸놓은 책들을 다시 책장으로 돌려놓는 순간 나는 서재 구석진 자리에 있는 검은색 바탕의 책을 무심코 바라보았다. 나는 그 책을 들어 얼굴 앞에 갔다 대었다.
"미카엘"
나는 그렇게 책 제목을 따라 중얼거리고서는 어떠한 힘에 홀리 듯, 책상에 앉아 책을 펼쳐 한 글자 한 글자씩 읽어 내려갔다. 이 책은 정말 어떠한 신비로운 힘을 지니고 있었다.
나는 프롤로그를 다 읽고 나서 본편으로 넘어갔다. 마계에 대한 소설이었다.
"마계에 오신 것을 환영합니다."
이 소설을 읽음과 동시에 갑자기 눈꺼풀이 한없이 내려앉았다.
'어라?' 아무리 봄이 와 춘곤증이 기세를 부리고 있다고 해도 이런 시간에 잠이 올 리가 없었다. 하지만 내 생각은 보기 좋게 빗나가는걸 보여주듯이, 눈이 점차 잠긴다. 그리고 나는 소리 나게 책 위에 얼굴을 묻고 , 간당간당 하게 붙어있던 의식마저 잃었다.
풀렸던 눈이 가늘게 떠지는 순간, 나는 여기에선 본적 없는 기상천외하고도 괴기스러운 세계로 발을 디디고 말았다




------------------------------------------------------


잘 부탁드립니다.