원본

얼마전에 어머니가 돌아가셨다

아이들은 할머니가 돌아가셨다

장례식에서는 모두가 슬프다 솔직히 소신발언? 하자면

호상이라는건 없다 90세건 100세건 어머니 아버지 그리고 사랑하는 사람이 죽는것에는

오래 살았으니 이만큼 살았으면 돌아가실때가 되었다 라는듯 （물론 나쁜뜻은 아니다 얼른 털어버리고 너희의 인생을 살아라는 뜻이 더 클것이다）
그런건 당사자에겐 전혀 위로가 되지 않는다

나는 주로 잘못한것만 생각났다

엄마가 울던모습도 생각이 났다 장례식 내내 죽을것 같았다

학창시절부터 나는 엄마에게 단 한번도 편하게 해준적이 없었다 물론 성인이 되어 군대 다녀오고 나서는 그러지 않았지만

그래도 엄마 전화를 귀찮아 했던것....

자취할때 엄마가 싸준 반찬을 다 먹지못하고 친구들하고 술먹고 치킨먹으면서 방치했다가

버렸던 기억..

엄마가 술좀 고만먹어! 하면서 끓여주던 북어해장국을 앞에두고 아! 짜증나 안먹어! 하고 출근해버렸던 기억..

그중에 가장 최근에 가슴 아픈건..엄마가 보내줬던 짱아치..우리집은 그냥 짱아치라고 불렀는데 이게 표준어인지는 모르겠다..

그 짱아치를 깜빡잊고 뒷자석 종이백에 그대로 놔뒀다

그냥 진짜 까먹었다..장례가 끝나고 큰딸아이가 작은 종이백을 발견했을때 나는 무너졌다

거기엔 이쁘게 깨까지 뿌려져 있었다...그거 알지? 엄마들이 그래도 자식에게 반찬줄때는 데코는 그냥 신경 잘안쓰신다

그런데 그 짱아치에는 통에 담고 나중에 뿌린 깨가 이쁘게 뿌려져 있었다


우리 아이들은 할머니의 기억이 좀 각별했던 모양이다 큰애는 할머니가 입관할때 솔직히 사춘기 소녀이고

무서워할수도 있는 시신이었지만 자기의 할머니임을 전혀 잊지 않았다 아이에겐 그냥 친숙한 할머니가 잠자는 모습처럼 보였던거 같다

할머니의 머리를 쓰다듬으며 큰아이가 운다..

그냥 아무말이 없이 엉엉 운다

입관식이 끝나고 다시 빈소로 왔을때 큰아이와 작은아이는 할머니와의 추억을 이야기 하기 시작한다

내가 몰랐던 이야기가 많다 내가 엄마한테 애들을 부탁하고 와이프랑 볼일볼때의 이야기던가..

아니면 방학때 할머니집에서 지지고 복던 이야기던가..

할머니한테는 늘 좋은 냄세가 났다고 한다. 이건 솔직히 어느 손자 손녀나 똑같다

나도 어릴적 아주 꼬마일적에 할머니 품에 안기면

말로 표현이 불가능한 포근한 냄세가있다 그건 뭐랄까 그냥 향기라기보다는 감성에 더 가까운 그런게 있다..

나도 내 할머니한테 있었다

딸이이는 할머니가 해준 떡볶이..밀떡을 사다가 어�퓽� 가지고 솔직히 볶았다기보단 푹 끓여낸 고추장떡국같은 그게

아이들은 좋았던 모양이다..（아마도 평생 그 기억만가지고 같은 맛은 못볼것같다）

우리 엄마는 우리 애들한테 피자도 구웠던 모양이다

아이들은 그게 치즈맛부침개라며 장례식 빈소 한구석에서 잠시 깔깔 웃는다

우리 할머니 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 거기다 김치를 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ언니 그거 어땟음?
솔직히 먹을만했지? 나 그거 겁나 맛있게 먹었잖아 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아니 그거 솔직히 맛있었어! 김치맛 피자!

우리 엄마는 감자튀김도 해주시고 심지어는 나도 몰랐던 이야기인데 （애엄마는 알았던듯）

심지어는 멜론을 갈아서 설탕과 시럽을 섞어서 얼렸던 할머니표 메론바도 있었다고 한다..

하지만 자식인 나도있었다

내가 야쿠르트 얼린걸 그 정상적인 뚜껑이 아닌 뒤집어서 먹었던 그런게 있었는데

엄마는 입술이나 혀나 잇몸이 다칠까봐

엄마는 다 얼린 요쿠르트의 뒤를 다 까서 미리 벗겨놓으셨었다..


그게 우리 엄마였다

글이 두서없다..ㅎㅎ