조막만한 창문으로 들어오는 한 줄기 달빛만이 방을 밝혀주는 검은 방.
거미같은 남자옆에 누워있는 배부른여자. 땀 흘리는 늙은 여자. 펑펑 우는 어린여자.
"우리 엄마 살려주세요 ……."
주근깨 가득한 얼굴에 말라 붙은 눈물 방울이 쉼 없이 흘러내렸다. 거적대기 같은 옷이 잠깐의 움직임에도 견디지 못하고 어딘가 한 곳 씩 툭툭 끊어진다. 남자는 정좌한 채 바짝 마른 손 위에서 미량의 가루를 젓는다.
산모의 비명소리가 점점 더 찢어져 가는 것이 모두에게 확연히 느껴지기 시작했다. 남자는 틈 많은 손위에서도 한 알 흘리지 않고 마침내 손가락젓기를 그만둔다. 은은한 초록색이 감도는 가루에선 희미하게 연기가 피어오른다. 남자는 손을 살짝만 뻗어 산모와 입에 가루를 살살 흘려 넣기 시작했다.
그러자 곧 산모의 거친 숨이 진정되기 시작했고 비명도 잦아들었다. 늙은 산파는 놀라운 듯 눈을 크게 뜨면서도 남자에게 눈을 향하지는 않았다. 생명이 잉태되는 순간은 결고 한 순간도 정신을 팔아서는 안되는 까닭이다. 핏줄지고 살 없는 그 손이 천천히 산모를 덮은 담요 아래로 향했다. 따뜻한 것이 만져진다. 산모와 다른 생명.
아이의 울음은 여전히 그치질 않는다.
"살려주세요 ……."
남자는 전혀 신경쓰지 않았다. 그렇다고 시끄럽다고 아이를 훈계하지도, 귀를 틀어막지도, 인상을 쓰지도 않았다. 길고 가느다란 손가락이 아이의 손을 다부지게 잡자 그제서야 마침내 아이는 울음을 멈춘다. 남자는 불안한 상대에게는 확신으로 위안해주는 것이 최선이라는 것을 잘 알고있었다.
울음 없는 방안은 산모의 잠이라도 든 듯한 평화로운 숨소리와 아이의 훌쩍거리는 소리, 산파의 긴장된 숨소리만이 빛든 어둠을 그득히 채운다. 남자만은 시체마냥 콧김소리 조차 내지 않는다. 앉은지 서너시간은 되었지만 피곤한 기색 하나 없다.
마침내 수탉이 울고. 첫 울음도 울었다.
아이의 누나는 다시 울고, 아이도 울고, 산모도 울고, 산파도 감격해 울고. 남자는 울지 않는다.
"아이고 현숙아 욕봤다 ……. 사내놈이여 사내놈!"
산모는 주근깨 가득한 누나보다 더 격하게 울기 시작했다. 하지만 남자는 산모의 손을 잡지는 않았다. 그런 일은 집나간 남편이나 할 일이다. 이제 자신이 할 일은.
"축하드립니다. 이만 물러가겠습니다."
"아이고 워딜 가셔요……. 잔치라도 한번 들르시다 가셔요. 우리 현숙이 은인인디……."
남자는 고개를 저었다.
"아닙니다. 대가도 받았으니 이만 물러가겠습니다."
남자가 마침내 무릎을 펴고 일어났다. 천장에 머리를 쿵 찧자 천장위의 주인들이 당황스러운 공격에 달아나는 소리가 들린다. 남자는 아픈 기색 하나 없이 느릿하게 산모를 돌아 종이 발린 문의 고리를 잡았다.
"아저씨 잠깐만요!"
주근깨 누이의 다급한 목소리. 남자는 고개만 돌려 돌아보았다. 누이의 작은 손 위에 군데 군데 녹 슨 검은 귀걸이가 놓여있었다. 누이는 남자에게 다가가 그의 손위에 조심스럽게 그것을 올려놓는다.
"우리 엄마,살려줘서 고마워요."
남자는 복잡한 심정으로 그것을 귀에 건다.
"근데 아저씨 이름이 뭐에요?"

남자는 초가집 촌（村）을 벗어나 조용히 걸어간다.
아침은 이미 시작되어 새들은 새끼 먹일 먹이를 찾아다니고 다람쥐는 이제 얼마 남지 않은 겨울에 대비해 분주하다. 평화로운 가을의 끝자락, 남자만이 평온하다.


미숙한 글 읽어주신 웃대인에게 심심한 감사의 말 올립니다.
+프롤로그입니다. 프롤로그는 총 2화로 구성됩니다.