아침은 조용해서 좋았다. 모퉁이의 한적한 나무탁자에 앉아 음식을 기다렸다. 시야가 탁 트인 객잔 일 층에서 이 산의 절경을 내려다보고 있노라니, 신선이 왕이 되지 않는 이유를 알겠다. 지저귐은 산새를 그리고, 청아한 물소리는 계곡을 그리게 한다. 나무와 바위로 가려지고, 눈에는 닿지 않았지만, 산의 호흡이 눈앞에 선하다. 바람이 무심하게 다가와 귓불을 스친다. 반응을 안 했더니, 이번엔 코밑을 간질인다. 코로 숨을 길게 들이마셨다. 그리고 입술을 동그랗게 말아 내쉬었다. 시원한 바람이 입술에 닿았다.



　소녀 점소이가 다가와서 탁자 위에 끓인 죽을 올렸다. 간밤에 불편한 점은 없었는지, 곰살궂은 눈웃음으로 안부를 묻는 소녀. 말하는 본새가 어찌나 귀여운지, 대답하는 내 얼굴에도 미소가 번졌다. 돌아서는 소녀. 그때. 소녀의 목 아래, 옷깃 안으로 들여다보이는 무언가 검은 형체. 소녀의 손목을 탁 잡고 돌려세웠다. 옹달샘 둘레를 둘러싼 것 같은 소녀의 빗장뼈. 그곳에 그려진 묵흔. 심상치가 않았다.



　“아가씨! 왜, 왜 그러세요?”



　흥분해서 소녀의 어깨에 걸친 옷을 그대로 젖힐뻔했다. 소녀의 다급한 외침에 정신을 차린 나는 주변의 시선을 느꼈다. 옷깃을 잡은 손을 풀지 않은 채, 소녀에게 차분히 청했다. 잠시 몸을 보여달라고. 내 강력한 의지를 느꼈는지 소녀의 동공이 떨린다. 겨우 입술을 뗀 소녀가 주위를 둘러보며 나를 진정시켰다. 소녀의 얼굴에 결연한 표정이 지나간다.



　“아가씨, 알겠어요. 아가씨에게만 보여주면 되는 거죠? 아가씨가 아침을 다 드시면, 주인아주머니에게만 말해서 아가씨 방으로 올라가겠어요.”



　이렇게 응해준 소녀에게 고마워할 일이었지만, 내 시선은 소녀의 목 근처를 떠나질 못했다. 옷깃을 추스른 소녀가 황급히 자리를 떴다. 몇몇 손님들의 시선이 좋지 않았지만, 시비를 걸어오는 이는 없었다. 날 지키는 그림자가 내 곁으로 왔다. 나는 손짓으로 그림자를 물리며, 근심 말라고 눈짓했다. 그리고 밖으로 고개를 돌렸다. 이런 풍경에서 즐기는 아침보다, 날 더 설레게 하는 일이 있을 줄은 몰랐다. 소녀의 만질만질한 피부에 그것. 우연히 난 흉터일 리는 없고, 그려진 그림임이 분명하다.



　죽을 몇 숟갈 못 뜨고서 생각에 잠겼다. 앞니로 혀끝을 누르며, 잠깐 드러난 묵흔을 가만히 떠올렸다. 시간을 지체하면 소녀의 몸에서 사라질 것 같다. 반이 넘게 남은 죽을 두고 자리에서 일어났다. 객잔 주인의 못마땅하다는 시선을 받으며, 이 층 방으로 올라왔다. 침상에 앉아 소녀를 기다렸다. 문을 두드리는 소리가 들리고, 소녀가 들어왔다. 긴장한 표정이 역력하다. 우선 미안한 마음이 들었다.



　“아가씨. 소녀의 몸을 보자는 이유가 무엇인가요?”



　“빗장뼈 부근에 있는 것이 무엇이냐?”



　“아. 이것은 그림이에요. 야은 언니가 그려주었어요. 이곳 사람들은 언니를 모르는 이가 없어요.”



　“잠시 볼 수 없겠느냐?”



　굳은 표정으로 소녀가 옷섶을 풀기 시작했다. 소녀의 떨리는 손길. 마음이 약해졌지만, 꼭 확인하고 싶었다. 가슴 위로 드러난 피부. 묵흔이 모여 용을 이루었다. 그곳에 둥지를 튼 용이 소녀의 어깨를 넘는 그림이다. 등으로 이어진 그림을 보기 위해 소녀에게 다가섰다. 뒤로 물러서려는 소녀의 팔뚝을 잡고 그림을 자세히 살폈다. 신비함이 느끼는 그림이었다. 호기심이 동해서, 소녀에게 야은이란 여자를 만나게 해달라고 말했다. 옷깃을 바르게 여미며 소녀가 대답한다.



　“소개는 어렵지 않으나, 언니가 그림을 아무에게나 그려주지는 않아요.”



　“내가 아무나였던 적은 없었다.”



　“그림을 부탁하시는 거라면 기꺼이 소개해 드릴게요. 하지만 그 외의 손님은 언니가 달가워하지 않아서요.”



　“약속하지. 단지 그림 부탁일 뿐이다.”



　확실한 말투로 소녀를 안심시키고, 객잔 주인의 마음을 달래기 위해 돈도 쥐여주었다. 내가 그릇된 생각을 하고 소녀를 붙잡은 것이 아니라는 건, 소녀가 잘 설명할 것이다. 차분해진 걸음걸이로 소녀가 물러갔다. 나도 뒤이어 나가, 객잔 밖에서 기다렸다. 나올 때 본 객잔 주인의 표정을 보니, 마찰이 일어날 수도 있겠다고 생각되었다. 얼마 기다리지 않아, 소녀가 나왔다. 뒤이어 나오는 자는 없었다. 일이 원만하게 해결된 모양이다. 소녀가 나를 긍정적으로 표현했기에 가능한 일이라고 생각된다.



　산길을 따라 걸어가다 큰 바위가 나왔다. 그곳에서 산촌 반대 방향으로 우회해서 오르막길을 올랐다. 멀리 오지 않았는데, 어느새 객잔이 손바닥 하나로 가려진다. 다른 인가는 없이 호젓한 곳. 작은 언덕 수풀 사잇길로 집 한 채가 덩그러니 홀로 서 있다. 색색의 화려한 등롱은 왠지 기방을 연상하게 한다. 지금은 대낮이지만, 밤에 오면 분위기가 사뭇 다를 것 같다. 소녀의 안내를 받아 집으로 들어갔다. 외양과는 다르게 집 내부는 매우 단정했다. 머리카락을 가지런히 늘어트린 여인이 우리를 반겼다. 여인의 미소가 잔잔하다.



　“어인 일이신지요?”



　“그림을 받고 싶어서 왔다. 사례는 똑똑히 하지.”



　“글쎄요. 어디에 받고 싶으신지요?”



　“흠. 오른팔이면 좋겠군.”



　“한번 볼까요?”



　단숨에 내게 다가온 여인이 내 소매를 걷어내고 팔뚝을 어루만진다. 그릴 곳을 살피는 것인지, 아니면 나를 농락하여 놀리는 것인지. 여인의 미소는 사람의 마음을 편안하게 하지 않고, 오히려 경계하게 한다. 그 말을 돌려서 해주려 했는데, 여인이 먼저 말을 꺼내는 바람에 속으로 삼켰다. 여인은 소녀에게 좋은 손님을 소개해주어 고맙다며 돌아가도 좋다고 말했다. 말은 부드러웠지만, 듣는 이로 하여금 반드시 말을 따라야겠다고 생각하게 되는 억양이었다. 눈치를 살피던 소녀가 알겠다며 인사하고 돌아갔다. 이제 여인은 내게 눈을 맞췄다.



　농염한 눈빛으로 유혹하듯, 그녀의 손길이 팔을 타고 올라와 등을 쓸어내린다. 옷 위를 매만지는 게 아니라, 꼭 맨살에 손길이 닿은 듯 불쾌했다. 여인의 어깨를 가볍게 밀어 사이를 벌렸다. 여인의 미소가 나를 놀리는 것임을 확실히 알겠다.



　“그림을 그리기 싫은 것이냐?”



　“종이가 어떤지 봤을 뿐. 오른팔보다 아가씨 등이라면 좋은 그림이 나올 것 같은데.”



　눈빛부터 말투 하나하나, 입술 모양까지 나를 도발하려는 것 같다. 겁을 주려고 기운을 담아 눈을 노려봐도 여인은 물러섬이 없다. 체념할 수밖에 없었다. 능력 있는 사람이다. 나는 돌아서서 상의를 풀어헤쳤다. 등을 매만지는 여인의 손길. 보다 못해 모습을 드러낸 그림자가 여인의 목에 검날을 댔다. 손을 거두는 여인. 하지만 전혀 떨리지 않는 음성이다.



　“검이 이렇게 가까우면 그릴 수가 없지요.”



　“이 자는 내 호위다. 허튼짓을 하지 않는다면, 아무런 위해도 없을 것이다.”



　여인은 수긍했는지, 이제 그림을 그릴 테니 말을 멈춰달라고 한다. 그림을 받으면서 물어볼 게 많았는데, 그 말 때문에 물을 수가 없었다. 붓의 부드러운 느낌과 여인의 따끔한 손길이 수차례 반복되었다. 어떨 땐 참으려고 해도 입 밖으로 신음이 새었다. 아프진 않았는데, 뭔가 자존심이 상하는 일이었다. 그래도 끝까지 받고 싶어서 입술을 굳게 다물고 참았다. 점심때가 되었을까. 등 전체를 손바닥으로 문질러주는 여인. 따끔했던 피부가 많이 진정되었다. 거의 마지막 단계인 것 같다.



　여인의 손이 등에서 떨어졌다. 뭔가에 홀린 듯 정신이 어지럽다. 그림을 확인하고 싶은데, 등이라서 나는 볼 수가 없다. 알고 있었지만, 이 상황이 조금은 분하다. 상의를 입고 돌아섰다. 그림자는 모습을 감췄다. 여인은 기운을 많이 소비한 듯 땀을 흘리고 있었지만, 여유로운 미소는 입가에 여전하다. 여인의 입술이 아까보다 더욱 붉어진 것 같다.



　“안료는 무엇을 썼느냐?”


　“비밀, 이라서요.”



　무엇을 물어봐도 비밀일 게 뻔했다. 여인은 돈도 마다했다. 더는 추궁하지 않고 집을 나와서 객잔으로 향했다. 여인은 떠날 것처럼 보이지 않았다. 필요하면 언제든 다시 가서 만날 수 있다. 지금은 내 등에 있는 것을 먼저 확인하고 싶었다. 객잔 일 층 방으로 올라와서 밖이 내다보이는 창호 앞에 섰다. 계곡의 시원한 바람에 옷자락이 팔락인다. 상의를 내려 등을 보였다.



　“그림자야. 무엇이 그려져 있느냐?”



　“제가 감히 공주님의…….”



　“뭐 어떠냐. 화공도 그렇고 너도 그렇고, 존경스러운 사람이다.”



　“……나비의 날개가 그려져 있습니다.”



　“점소이에겐 용을 주고, 나에겐 나비의 날개만 주었더냐?”



　“……아주 아름답습니다.”



　미소가 지어졌다. 그림자의 말이, 이 자연의 경관보다 내가 더 아름답다는 말로 들렸다. 아닌 걸 알지만, 얼마나 아름다운지 알겠다.



　“네가 그런 말을 하다니, 나도 보고 싶구나. 나중에 꼭 다시 한번 와야겠다.”