지운은 퍼뜩 정신을 차리며 고개를 들었다. 그리고 멍한 표정으로 자신을 둘러싼 빼곡한 숲을 한 번 둘러보더니, 곧 손에 쥐어진 지팡이로 눈을 돌렸다.

“왜 그래? 또 잠들었었어?”

지운은 갑작스레 들려오는 목소리에 화들짝 놀라며 고개를 돌렸다. 저 멀리서 세나가 한 아름 땔감을 품에 안고 걸어오는 게 보였다. 지운은 힘없이 웃으며 손을 흔들어보였다.

“응, 또 그랬나봐.”
“이번엔 무슨 꿈 꿨는데?”

세나가 빙긋 웃으며 땔감을 모닥불 근처에 내려놓았다. 지운은 그제야 자신이 볼품없는 여행자이고, 대도시 카튜로 향하고 있는 중이었다는 사실을 완전하게 떠올릴 수 있었다.
지운이 설레설레 고개를 저으며 대답했다.

“별 거 아니야. 병원에 가서 무언가 진료 받는 꿈이었어. 기면증이라고 했던 것도 같고 로스토프 어쩌고 했던 것도 같고…….”
“기면증?”

세나가 한 번 되묻더니 작게 웃음을 터뜨렸다.

“그 의사가 돌팔이는 아닌가보다. 오빠 진짜 기면증 있잖아?”
“하하, 그렇긴 하지.”

지운도 멋쩍은 듯 같이 미소 지으며 세나를 바라봤다. 정말 티끌 하나 묻지 않은 순수한 사랑스러움. 그 성스럽기까지 한 모습에 지운은 가슴 속 깊은 곳에서 알 수 없는 벅차오름이 차오르는 걸 느낄 수 있었다.
지운은 모아온 땔감을 조심조심 모닥불에 채워 넣는 세나의 손을 잡아끌었다.

“춥지? 이리와, 안아줄게.”
“난 괜찮은데……. 오빠 춥구나?”

세나는 장난스럽게 웃으며 지운을 떨쳐내는 듯 하더니 금세 지운의 품으로 쏙 들어왔다. 그리고 괜찮다는 말이 무색할 정도로 지운 품으로 파고들었다.

“아, 좋다.”

세나가 진심이 가득 담긴, 나긋한 목소리로 중얼거렸다.
지운은 이상하리만큼 먹먹해지는 가슴을 애써 진정시키며 세나를 꼭 끌어안았다. 그리고 속삭이듯 작게 말했다.

“내일 또 하루 종일 걸으려면 자야지. 모닥불은 내가 보고 있을 테니 얼른 자.”

숨 쉴 때마다 입김이 나올 정도로 쌀쌀한 날씨에, 지운은 더없는 따뜻함을 품에 안고 기분 좋은 미소를 지었다. 그리고 잠들지 않으려 노력하며 잠깐 눈을 감았다.
눈을 감았음에도, 새까만 하늘과 무수하게 박힌 별들과 쌀쌀하지만 상쾌한 보랏빛 바람과 나무들이 머릿속에 그대로 그려지는 듯 했다. 지운의 입 꼬리가 다시 한 번 기분 좋게 말려 올라갔다.

“요즘은 좋은 꿈을 많이 꾸나보다, 아들?”

지운은 요즘 들어 자주 느껴지는 개운함을 한껏 만끽하며 눈을 떴다. 눈을 뜨자마자 바로 엄마가 보였고, 덤으로 엄마가 들고 있는 정성스러운 밥상도 눈에 들어왔다.
지운이 길게 하품을 하며 자리에서 일어나 얼른 밥상을 받아들었다.

“응, 그러네. 그나저나 나가서 먹는다니까 왜 자꾸 들고 들어와. 안 무거워?”
“무겁기는. 얼마나 된다고. 자, 먹자 얼른. 이거 식으면 맛없어.”

지운은 픽 웃으며 수저를 들었다. 그리고 밥을 한 수저 뜨며 물었다.

“의사 선생님이 뭐랬더라?”
“이제 괜찮다고, 거의 정상으로 돌아왔다고 했잖아. 기억 안나?”

엄마가 묻자 지운이 떨떠름한 표정으로 고개를 끄덕였다.

“이상하게 기억이 안 나네. 근데 그……, 로스토프 증후군이라 그랬었나? 뭐더라?”
“맞아. 로스토프 증후군. 그게 왜?”
“아니, 그게 낫는 경우도 있나 해서.”

지운이 어깨를 으쓱하며 묻자 엄마도 따라서 어깨를 으쓱할 뿐 다른 대답은 하지 않았다. 지운은 괜히 분위기가 무거워지기 전에 얼른 말을 돌렸다.

“맞다, 나 오늘 약속 있어. 오랜만에 친구들 만나기로 했으니까 용돈 조금만 줄 수 있지?”
“저기 서랍에 있으니까 꺼내가. 엄마도 오늘 약속 있는데 잘 됐네. 나가는 시간 같으면 태워줄게. 언제 나가?”
“됐어. 근처야.”

지운은 손을 저으며 먹던 밥을 마저 떴다. 엄마가 창피하다거나 한 건 아니었지만 어쩐지 같이 나가면 쑥스러움을 참지 못해 틱틱 거릴 것만 같았기 때문이다.


약속시간이 되기 조금 전에 만나기로 한 카페에 도착한 지운은 화들짝 놀라며 뒷걸음질을 쳤다. 설마 그녀도 초대되었을 거라고는 상상도 못했었는데 보란 듯이 자리를 잡고 있으니 놀라지 않을 수가 없었다. 아니, 어쩌면 우연히 이 카페에 들른 것일 수도 있지만 지운은 내심 그건 아니기를 빌고 있었다.
그렇게 혼자 망상에 빠지기를 수십 차례, 지운은 결국 약속을 잡은 친구가 올 때까지 늦여름의 햇빛을 그대로 받으며 서 있어야 했다.

“어! 한지운! 이게 얼마만이야?”

잠깐 뒤에 도착한 동우가 떠나갈 듯 큰 소리로 소리치며 지운에게로 다가왔다. 지운은 오랜만에 봐도 바뀌지 않는 건 있는 거구나, 새삼 느끼며 고개를 끄덕였다.

“난 하루 종일 잠만 자니까 오랜만인지도 모르겠는데.”

반은 진심이었지만, 동우는 조금도 그렇게 생각하는 것 같지 않았다.

“내 꿈이라도 꿨나보네?”

동우가 호탕하게 웃으며 지운의 어깨를 콱 잡았다. 주체할 수 없는 그 에너지에 순간 어깨가 욱신 했지만 애써 티내지 않으며, 지운은 짧게 미소를 지어보였다.

“새끼야, 농담이라도 그런 소린 하지마라.”
“좋으면서……. 일단 들어가자!”

동우가 이번에도 입이 찢어져라 웃으며 지운을 끌어당겼다. 지운은 퍼뜩 잠시 잊고 있었던 그녀의 존재를 기억해냈다. 덕분에 들어가다 멈칫 걸음을 멈췄고 동우가 놀란 표정으로 다가왔다.

“왜 그래, 또 어디 아파?”

금세 심각한 표정이 된 것에서 그가 지운을 얼마나 걱정하는지 알 수 있었다. 지운은 작게 웃으며 고개를 저었다. 차마 짝사랑하는 여자 만나기가 겁나서 멈췄다는 소리를 꺼낼 수가 없었다.

“이, 일단 주문부터 할까?”
“벌써?”

지운의 뜬금없는 말에 동우가 무슨 소리냐는 듯 그를 바라봤다. 지운은 동우의 등을 떠밀며 말했다.

“내 말 좀 들어주라.”
“그, 그래라, 그럼. 뭐 먹을래? 오늘은 내가 살 테니 마음껏 골라봐.”

지운은 픽 웃으며 메뉴판으로 고개를 돌렸다. 그리고 무엇을 먹을까 잠깐 생각에 잠겼다.

“오빠, 빨리 좀 골라라! 아줌마 기다리시잖아!”

지운은 깜짝 놀라며 옆을 내려다봤다. 옆에는 세나가 잔뜩 심통 난 표정으로 계산대와 자신을 올려보고 있었다. 키가 작아서 아줌마가 잘 보이지도 않으면서 걱정하는 걸 보니 괜히 웃음이 터져 나왔다. 물론, 계산대가 상식선을 넘어서는 높이인 탓도 있었지만 계산대 아줌마 키가 2미터에 달하는 장신인 걸 어쩌란 말인가.
세나의 귀염성 있는 재촉에 아줌마가 사람 좋게 웃으며 말했다.

“난 괜찮으니 천천히 골라봐요, 총각. 그나저나 옆에는 동생이 아주 귀엽네.”
“애인인데요!”

세나가 빽 소리를 질렀다. 그러자 아주머니가 놀란 표정으로 고개를 끄덕였다.

“미안해요, 꼬마아가씨. 나이 차이가 많이 나 보이 길래…….”
“두 살 차이밖에 안나요.”

이번엔 지운이 씁쓸하게 웃으며 대답했다. 이럴 땐 묘하게 어려보이는 얼굴의 세나가 얄밉게 느껴졌지만, 이 또한 내게는 복이라고 생각하니 금세 기분이 좋아졌다. 어린 신부. 기분 좋은 별명을 하나 지은 것 같아 지운은 빙글 미소를 지으며 마저 주문을 했다.

“근데 왜 또 멍하니 있었던 거야?”

적당한 자리에 골라 앉은 세나가 물었다. 난 잠깐 고민하다 떠오르는 대로 말을 꺼냈다.

“기면증이라고 했잖아, 내가?”
“응, 그랬지.”
“또 그게 잠깐 도졌었나봐. 서서 깜빡 졸았던 것 같아. 근데 그 짧은 순간에도 꿈을 꾼 거 있지?”

세나가 깜짝 놀라며 물었다.

“그 짧은 시간에 말이야? 어떤 꿈인데?”

지운은 잠깐 턱을 괴며 생각에 잠겼다. 어떤 꿈이었는지 잘 떠오르지는 않았지만 얼핏얼핏 기억나는 건 있었다.

“그……, 뭐라고 해야 되지? 오래 된 친구랑 약속이 있었던 거 같은데……. 거기에 좋아하는 사람이 있었던 거 같아.”