TV 토크쇼에서 다리가 쭉쭉 뻗은 모델이 나왔다. 부러워서 혼자 중얼거리는데 언니가 하는 말이, 아담한 게 좋은 거란다. 어이구. 가진 자의 여유란. 이해가 안 된다는 눈빛으로 언니를 바라보자, 언니도 똑같은 눈빛으로 나를 바라본다. 그러다가 보란 듯이 늘씬한 다리를 뽐내며 소파에 등을 붙이는 언니. 눈꼴셔서 TV로 고개를 돌렸다. 언니가 대뜸 뜬금없는 소리를 한다.



　“학교에서 너 괴롭히는 애들 없지?”



　“갑자기 무슨 소리야?”



　“야. 넌 친구들도 데려오고 좀 그래라. 만날 내 친구들만 오잖아.”



　“언니는 집에 친구들 좀 그만 데려와.”



　“어어? 애들한테 말한다? 데려오면 잘만 놀면서.”



　집에 자주 놀러 오는 언니의 친구들. 그러고 보면, 내가 친구들을 집에 데려온 적은 손에 꼽는다. 고등학교 올라와서는 한 번도 데려온 적이 없다. 그렇다고 내가 친구들 집으로 자주 놀러 가는 것도 아니고. 우리가 이상한 건지, 아니면 언니의 친구들이 지나치게 친한 건지. 문득, 우리 친구들은 별로 친한 게 아닌 건가 싶다. 그냥 친하다고만 생각했는데, 언니 때문에 괜히 머리가 복잡해진다. 내일 학교에 가서 친구들을 집으로 초대해볼까. 왠지 말하기 어색할 것 같다.



　“막 너한테 잔심부름시키고, 그런 애들 없지?”



　“왜?”



　“있어 없어?”



　“심부름은 아니더라도, 뭐 대신 사다 줄 수도 있는 거잖아.”



　“안 돼. 절대 안 돼. 친구는 서로 동등해야 해. 조금 불편하더라도 감정이 어긋날 일을 만들면 안 된다고.”



　“언니나 언니 친구들 좀 그만 부려 먹어. 만날 나한테 하소연해서 죽겠어. 같이 욕해줄 수도 없고.”



　“누가? 누가 내 욕을 하디? 지영이? 지영이지?”



　언니가 계속 가르쳐달라고 정말 귀찮게 졸라댔지만, 난 지영이 언니와의 의리를 지켰다. 끝까지 입을 다물고 한마디도 안 했다. 하지만 언니는 이미 지영이 언니라고 단정을 지은 듯하다. 아마 언니가 추궁하면 마음 여린 지영이 언니는 술술 다 털어놓겠지. 나는 모르겠다.











　다음날 학교 점심시간. 항상 같이 다니는 친구 두 명과 점심을 먹고 있다. 나와 내 친구들은 모두 키가 작다. 항상 이렇게 어울리다 보니, 우리가 눈에 띄긴 하나 보다. 키가 작아서 생길 수 있는 별명은 우리가 다 갖고 있다. 심지어 선생님들도 우리를 별명으로 부르는가 하면, 식당 아주머니는 많이 먹고 키 크라며, 밥을 식판 가득 채워주고는 하신다. 남이 보면 웃을지 몰라도, 이런 우리 사이에도 묘한 경쟁이 있다. 나는 셋 중에서 제일 키가 큰 건 아니지만, 절대 제일 작지도 않다고 생각한다. 내가 이런 말을 하면 이 두 명은, 누가 너보다 작냐며 득달같이 달려든다.



　그런 우리를 단합시키는 단 한 가지. 점심을 먹고서 우유를 마시면 키 크는데 그렇게 좋다는 확고한 믿음. 밥을 빨리 먹는 편인 나는, 항상 먼저 먹고 매점으로 가서 친구들 것까지 우유를 사온다. 친구들이 밥을 다 먹기를 기다리다가는 매점 줄이 한없이 길어져서 안 된다. 그런데 오늘은 왠지 먼저 일어나기가 꺼려진다. 어제 언니가 했던 쓸데없는 말이 조금 신경 쓰였다. 서로 동등이라. 별거 아니긴 한데, 내가 항상 우유를 사오는 것이 당연하게 굳어져 버린 건 아닐까. 알 수 없는 감상에 젖었다.



　누가 서운한 말 한마디만 하면 바로 튕겨보려 했는데, 그럴 낌새가 없다. 오늘은 그냥 가서 사와야겠다. 언제나처럼 먼저 일어서려는데, 한 친구가 나를 불러세웠다.



　“야, 기다렸다 같이 가자.”



　“어? 나는 우유 사야지.”



　“아니, 오늘부턴 안 그래도 돼. 내가 집에서 보온병에 따듯하게 싸왔거든. 따듯하게 먹으면 키 크는데 더욱 좋데.”



　다른 한 친구도 귀가 번쩍 뜨여 말한다.



　“진짜 진짜?



　우린 사이좋게 교실로 올라와서 우유를 나눠마셨다. 나는 뚜껑에, 다른 친구는 속컵에, 우유 주인은 보온병 통째로. 태양 에너지까지 받아서 키가 무럭무럭 자라는 느낌이다. 나는 기분이 좋아져서 한껏 들뜬 목소리로 얘기했다.



　“얘들아, 언제 우리 집 놀러 안 올래?”