“언니, 요만한 문신 하는데 얼마야?”



　“왜? 타투해달라고?



　“응. 손목 즈음에 작게 하면 어떨까 싶은데.”



　놀란 눈으로 진심이냐고 묻는 언니. 언니는 다른 손님에게도 저런 표정을 짓는 걸까. 나도 지금은 엄연한 손님 입장인데. 그런데 정말 내가 아는 동생이라도 그렇지, 타투이스트가 문신하겠다는 사람에게 저런 근심 가득한 표정을 지어도 되는 건가. 농담으로 언니의 프로의식이 의심스럽다고 하자, 언니는 진지하게 대꾸한다.



　“아니야. 난 프로야.”



　“언니도 참. 농담이야. 뭘 또 그렇게 진지해?”



　“갑자기 문신은 왜? 좋아하는 연예인이 문신이라도 했니?”



　“아니, 그건 아닌데. 요새 그냥 하고 싶단 생각이 드네. 모르겠어.”



　“손목에 어떤 문신이 하고 싶은데?”



　“음……. 나비? 아니면 비는 안 되겠지?”



　“비? 연예인? 하늘에서 내리는 거?”



　“하늘에서 내리는 거.”



　“무슨 그림을 생각하는 거야? 됐어, 그냥 하지 마. 밥이나 먹으러 가자.”



　군말하지 않았다. 아직 나도 확실히 결정한 게 아니라서, 더 고민해보고 말을 꺼내야겠다. 언니와 함께 가게 바로 앞에 있는 닭요리 집에 들어왔다. 밖에는 가랑비가 내린다. 테이블에 앉아 비를 구경했다. 비가 가늘다. 옷이 젖을까 봐 뛰어가는 사람 하나 없고, 누구는 비가 오는 줄도 모르는 것 같다. 가끔 우산을 든 사람들도 피지 않고 길을 가는데, 저기 한 사람은 우산을 펴고 간다. 빗줄기가 굵어지려나. 이따가 많이 오면 언니네 가게에서 놀다 가야겠다.



　“언니. 근데 나 문신하는 거 반대야?”



　“반대가 아니라. 솔직히 조금 걱정돼. 네가 어린 생각을 하고 있는 걸까, 하고 말이야.”



　“어린 생각? 뭐가 어린 생각이야? 내가 누구 한 거 보니까 멋있어서 라던가, 나만의 개성을 위해서라고 하면 어린 생각인 거야?”



　“누가 문신이 걱정돼서 그러냐? 사람이 걱정돼서 그렇지. 아무튼, 너는 특별한 이유라도 있으면 모를까, 그냥은 싫어.”



　“돈 낼게.”



　“이, 이게 진짜! 누가 돈 때문에 그러냐!”



　“농담이야, 농담, 언니. 그나저나 이번엔 언니가 사는 거지?”



　“그래.”



　“잘 먹을게~”



　“……아. 밖에 비 많이 온다.”



　언니 말대로 빗소리가 세차다. 나는 비를 그다지 좋아하지 않는다. 괜히 예전 일이 떠올라 마음을 울적하게 만들기 때문이다. 자꾸 그러지 않으려고 해도 가슴이 먹먹해진다. 비를 보면 마음이 아프다. 그렇다고 비를 아주 싫어하진 않는다. 비가 없으면 이 기억이 잊힐까. 그래서 나는 비가 내리진 않지만, 곧 내릴지도 모른다고 생각되는 날이 좋다. 그 순간의 공허함을 반긴다. 언니가 먼저 가게에 있다 들어가라고 권한다. 나는 고개를 끄덕였다.



　“좀 있다 가게에서 맘에 드는 스텐실 있으면 말해. 헤나해줄게.”



　“응! 예쁜 거 많이 해죠~”



　내 천진한 미소에 언니가 한숨을 쉬며 고개를 젓는다. 내가 생각해도 방금 애교는 과했다. 그래도 어때. 나는 어린 애가 되고 싶어. 내 칭얼거림을 받아주세요, 언니.