같이 월세방을 사는 친구와 카드놀이를 했다. 이번에도 친구의 손에 좋은 패가 다 들어갔다. 내 패를 보면 알 수 있다. 내 손에는 바닥패와 짝이 맞는 카드가 거의 없다. 그런데도 게임을 하다 보면 어느새 판세가 내 쪽으로 기운다. 내가 잘하는 게 아니라, 친구가 생각 없이 카드를 내놓아서 그렇다. 이 카드게임이 벌써 몇 번째인데, 익숙해지지도 않는지 친구는 아직도 어리숙하다. 결국에 내가 마지막 바닥패를 먹고 점수를 냈다. 역전승이었다.



　“씨잉~, 뭐야! 이번엔 당근 내가 이길 줄 알았는뎅.”



　“야, 넌 좀 생각 좀 하고 내라.”



　“아, 언제는 빨리 내라면서! 에이씽.”



　“됐네요. 진 사람이 치우는 거 알지?”



　“히잉…….”



　맘 편하게 돌아서서 바닥에 리모컨을 주워 TV를 켰다. 높게 맞춰진 음량 때문에 인상이 찌푸려진다. 얼른 내렸다. 평소라면 TV 음량을 이렇게 높일 일이 없지만, 어제는 일부러 옆집에 들리라고 그렇게 TV를 봤었다. 소리가 이 정도로 통한다는 걸 일깨워주기 위한 일종의 시위였다. 요 며칠 새, 옆집에 그 여자가 들어온 이후로, 밤마다 들리는 음악 소리가 귀에 거슬려 죽겠다. 처음엔 괜찮았는데, 계속 듣다 보니까 자면서 신경을 안 쓸 수가 없다. 친구도 차라리 우리가 음악을 키고 자면 잘 잘 것 같은데, 벽을 통해 들으니까 잠을 못 자겠단다.



　오늘도 어김없이 들리는 음악 소리. 지금 시각이라면 괜찮지만, 분명히 새벽까지 이어질 게 뻔하다. 친구와 눈빛 교환을 하고 함께 자리에서 일어났다. 혹시나 해서 준비한 케이크를 든 친구와 함께 방을 나와서 옆집 문을 두드렸다. 안쪽에서 잠시만 기다려달라는 소리가 들리고 문이 열린다. 이미 인사를 몇 번 주고받은 얼굴이다. 여자도 우리 얼굴을 알아보고 환한 미소를 짓는다. 친구의 눈치를 보니 먼저 말할 것 같진 않다. 그래서 내가 나섰다.



　“안녕하세요. 저희는 옆집에 사는 사람인데……”



　“이, 일단 이거. 케이크에요.”



　친구가 케이크를 건네는 걸 보며 말을 이었다.



　“다름이 아니라, 음악…… 소리 때문에. 지금은 괜찮은데, 새벽에는 조금. 벽이 얇아서 그런지, 이게 다 들리더라고요. 벽이 좀만 더 두꺼웠으면 좋았을 텐데.”



　“아아. 죄송합니다. 지금 끌게요.”



　’아, 아니. 지금은 괜찮고요……. 저희가 죄송해요. 별일 아니긴 한데, 이게…….”



　“네, 네. 알겠어요. 신경 쓰이게 해서 죄송합니다.”



　“네, 그럼…….”



　여자가 문을 닫았다. 기분이 상한 것 같진 않아 보이고, 원만하게 잘 해결된 듯하다. 오히려 저쪽에서 너무 고개를 숙이고 나오니, 마음 한편이 조금 그렇다. 그래도 뭐, 이제 새벽에 잠을 설칠 일은 없을 것이다. 우리 방에 돌아와 대충 바닥정리를 끝내고 잘 준비를 했다. 내가 바닥을 닦는 사이에 친구가 씻고, 뒤이어 내가 씻고 나왔다. 이부자리를 깔고 누운 친구 옆에 나도 누웠다. 오래간만에 느끼는 고요함에 마음마저 설렌다. 시곗바늘 소리를 들으며 잠을 청했다.









　어느 날이다. 자기 일이 끝나고 나를 밖으로 부른 친구가 웬일로 밖에서 밥을 샀다. 무슨 할 얘기가 있어서 자리까지 만드나 궁금해하며 음식을 먹었다. 물 한 잔을 들이켠 친구가 입을 연다.



　“야, 우리 옆집 사는 여자 있잖아. 밤마다 음악 틀어놨었던.”



　“어. 왜?”



　“그게. 밤에 혼자 있는 게 무서워서 그랬데.”



　“아 정말? 우리 때문에 전혀 안 트는 건 아니겠지……. 걱정된다. 나도 그거 알 것 같아. 지금이라도 음악 켜도 된다고 할까? 작게나마.”



　“그게 아니라, 우리 같이 사는 게 어때?”



　“뭐? 설마 그 여자랑? 우리랑?”



　아무리 그래도 그렇지, 그건 쉽게 결정할 수 있는 일이 아니다. 아니, 결정은 무슨, 생각도 못할 일이다. 생판 모르는 사람이랑 어떡해. 그런 생각을 하는 친구가 신기할 따름이다. 아직 철이 덜 든 건지, 카드놀이 할 때도 그러더니, 저렇게 생각 없이 살다간 앞날이 걱정이다. 나는 고개를 절레절레 흔들었다. 이건 내 상식선에선 말도 안 되는 얘기다. 농담으로 치부하고 싶은데, 친구는 웃으면서도 장난 같지 않은 표정이다.



　“야아, 그러지 말고. 들어봐. 우리 둘 다 돈 필요하잖아. 셋이 월세 나누면 얼마나 좋아. 요즈음 애들은 많이들 그렇게 한데. 내가 사람 보는 눈이 있는데, 그 여자 누구 등쳐먹게는 안 생겼잖아. 또 카드놀이도 봐라. 셋이 하면 얼마나 재밌겠어?”



　“……그게 말이 되냐? 응? 되는 말이야?”



　“칫. 안 될 건 또 뭐야.”



　아니, 내가 이상한 거야? 아무리 그래도 그렇지……