하얀 침대 속, 그녀는 내 팔을 베고 날 올려다 보며 말했다.

“당신은... 내가 왜 좋아?”

“그냥... 예뻐서?”

“그게 전부야? 그냥 이쁘니까?”

“응? 그리고....”

나는 한참을 곰곰이 생각하다 말을 이어갔다.

“당신을 안을때마다 목 언저리에서 모과향기가 나. 뒤에서 당신을 안을 때 머리를 쓰다듬으면 머리카락에서 샴푸 향기가 나는게 좋고... 이렇게 눈을 맞추면 찰랑거리는 앞머리가 예뻐서.... 그런 부분이... 좋...았나?”

“피... 그게 뭐야.”

그녀는 조금 토라진듯이 등을 돌렸다.

“난 당신이 당신이라 좋아”

그녀는 다시 등을 돌려 내 눈을 맞추고 손을 올려 내 볼을 쓰다듬으며 이야기했다.

“난 당신이 이렇게 멋있게 생겨서 좋은것도 아니고, 나에게 이렇게 달콤한 말을 속삭여 줘서도 아니고 당신이 날 안아줄때마다 머리를 쓰다듬어 줘서 좋은것도 아냐.”

그리고 그녀는 내 눈을 한참을 응시하다 말을 이어갔다.

“나는 당신이 김태진이라... 좋아.”

1.
“사장님, 지금 가게에 알바 지원자가 왔는데요? 사장님이 직접 면접 보실꺼죠?”

“적당히 네가 봐도 난 상관 없는데.”

“에휴, 저에게 그런 결정권을 주지 마세요. 완전 부담.”

“알았어. 두 세시간 안에 갈게.”

“사장님? 지금 와 있다니까요?”

“끊어. 그것도 못 기다릴꺼면 가버리라 그래.”

“사..사장님 그게 무슨 말도 안...”

[뚝]

"아.... 머리아파.”

오후 다섯시. 눈이 부시다. 커텐을 쳐 놔도 햇빛은 조그마한 사이를 뚫고 들어와 내방 구석까지 비춘다. 낮은 항상 부담스럽다. 그녀가 떠나간 후로 내 삶에 빛이 없는데.
몸을 씻고 천천히 옷을 입었다. 셔츠를 입을 때 이 꺼끌한 느낌은 언제나 싫다. 내 삶은 언제부터 이런 싫은 것들로만 채워졌는지.

[띵동!]

셔츠를 입고 단추를 거의 다 잠글 쯤 문자 메시지 한통이 날아 왔다.

“사장님... 저 미희에요. 오늘 마지막으로 한번만 볼 수 없을까요?”

미희는 내 가게에서 알바하던 알바생이였다. 갓 스물이 넘은 이 여자아이는 착하고 일도 잘했지만, 얼마전부터 내가 좋다며 쫒아다니기에 이제는 같이 일할 수 없다는 생각이 들어 그만두게 했다.

나는 한참 답장할 필요가 있을까 생각을 하다가, 그냥 무시해버리기로 했다. 핸드폰을 침대에 던져 놓고 나머지 단추를 잠그는데 또 다시 문자 메시지가 왔다. 미희였다.

“8시에 사장님 집앞에서 기다릴께요. 제발요. 진짜 마지막으로요. 저 안나오시면 이대로 죽어버릴꺼에요!”

나는 계속 옷을 입으며 문자 메시지를 응시하다가. 핸드폰을 집어 답장을 썼다.

“네 목숨이 한낱 나를 위해 버릴수 있을만큼 보잘 것 없다면, 죽어봐. 나는 눈물 한방울 흘리지 않을테니까”

나는 전송버튼을 누른 후, 다시 핸드폰을 침대에 던져 놓았다. 마저 옷을 입곤 차키와 지갑을 챙기고 다시 핸드폰을 집어 집 밖으로 향했다.


팔월의 끝자락이지만 큰비가 내린 후라 날씨는 선선했다. 나는 창문을 닫고 에어콘을 틀까 하다가 습기를 머금은 찬바람도 나쁘지 않은 것 같아 창문을 올리는 대신 라디오를 볼륨을 올렸다.
라디오에서는 구슬픈 노래가 흘러나왔다. 나쁜 선곡은 아닌 것 같았다. 비가와서 우중충한 하늘과 어울리는 멜로디란 생각이 들었다. 나는 왼쪽 셔츠 주머니에서 말보로를 꺼내 불을 붙였다.

일곱시가 되기 15분전. 가게 앞으로 도착했다. 나는 자연스럽게 내 전용 주차자리에 차를 댄 후 습관처럼 손목의 시계를 본 뒤 가게안으로 들어갔다. 이른시각이라 그런지 가게 안에는 사람이 없었다. 가게 안에는 형우가 언제나처럼 카운터를 지키고 있었다.

“사장님! 진짜 이제야 오시면 어떻해요.”

“알바 지원자 집에 갔냐?”

“아뇨. 제가 미안하다고 칵테일 한잔 줬어요. 이 정도는 상관없죠?”

“니 월급에서 깐다.”

나는 형우에게 이력서 비슷한 종이를 받아들고 어두컴컴한 가게 구석 테이블에 조용히 백열전구등 조명을 받으며 김렛을 홀짝이는 여자 앞으로 다가가 앉았다.

“아 사장님이신가요? 안녕하세요!”

그녀는 마시던 잔을 내려 놓으며 벌떡 일었났다. 흰 블라우스에 진한색 청바지. 깔끔하다. 합격.

“앉아요. 이름하고 나이가 어떻게 되죠?”

“아 저는 올해 24살이구요. 이름은 김은희라고 합니다. 잘 부탁드립니다.”

나는 여전히 이력서를 응시하고 있었다. 그녀가 말할 때 마다 그녀가 마신 김렛의 라임향과 진의 알콜향이 났다. 나는 이력서를 보다가 종이의 모서리 위로 힐끔 그녀의 얼굴을 보았다.
긴 생머리와 단정한 앞머리. 토끼가 생각나는 눈망울 오밀하게 모여있는 눈, 코. 앞머리에 가려 잘은 보이지 않지만 진한 눈썹...

“헤헤헤”

종이위로 힐끔 쳐다 보다가 그녀와 눈이 마주쳤다. 그녀는 가식적인 것인지 본래 천성이 그런것인지 알 수 없지만 조금 푼수끼가 다분한 웃음으로 내 눈을 바라 보고 있었다.
나는 당황한 기색을 숨기고 말을 이어갔다.

“우리가게는 바에요. 술집이란 말이죠. 일은 항상 동이 트고 나서야 끝날겁니다. 잘 할 수 있겠어요?”

“네. 시켜만 주신다면 뭐든지 열심히 할께요.”

“좋아요. 출근은 내일부터에요. 내일 다섯시에 뵙죠.”

“아 저...”

“네.”

“저기... 출근은 내일 부터니까.. 칵테일 한 잔 더 마실수 있을까요?”

“아....”

나는 잠시 당황해 할 말을 찾을 수 없었다. ‘꽤나 당돌한 아가씨군.’ 이라고 생각하며 나는 글라스를 닦고 있는 형우를 불렀다.

“형우야. 여기 손님이 칵테일 한잔 더 드시고 싶다니까 주문 받아라.”

“아하하하 네. 사장님. 그럼 손님. 주문은 어떤걸로 하시겠어요?”

“아...저기...”

그녀가 우물쭈물 거리며 말을 잇지 못했다. 그리고 날 쳐다보며 말했다.

“저.... 실례가 안된다면 사장님의 칵테일도 마셔볼수 있나요?”

“아...저...그게..”

이번엔 형우가 당황한 듯 내 눈치를 살폈다. 은희는 왜 형우가 저러나 하며 토끼같은 눈으로 나와 형우를 번갈아 쳐다 보았다. 그러다 우리 사이에 흐르는 이상한 기류를 눈치 챘는지 그 눈망울을 깜빡이며 물었다.

“아..안돼나요...?”

“저기. 바 테이블로 가서 앉아요.”

“사..사장님?”

“네!”

형우는 놀란 듯 했고, 은희는 좋은 듯이 웃었다. 나는 이력서를 집어 들고 바 안으로 들어가 셔츠를 걷었다.

“그래서. 주문은 어떤걸로?”

“마티니. 마티니가 마시고 싶어요. 대신 보드카를 베이스로. 젓지말고 흔들어서.”

나는 잠시 어안이 벙벙해졌다. 옆에 서있던 형우는 귀엽다는 듯 킥킥대며 웃었다.

“보드카 마티니. 제임스 본드 마티니네요?”

형우가 되물었다.

“네 어릴적부터 영화를 보면 해보고 싶었어요.”

그녀는 표정을 약간 굳힌 후 진지한 눈으로 날 바라보며 말했다.

“보드카 마티니, 젓지말고 흔들어서.”

형우는 역시 귀엽다는 듯 웃었고 나는 쉐이커를 꺼내며 웃고있는 그녀를 보았다.
웃고있는 입을 약간 가린 손은 조그마했다.

형우가 말했다.

“원래 바에서 보드카 마티니를 시키는 정말 취해서 그러거나, 아니면 정말 바에 처음 와보는 손님 뿐인데”

“아 정말요? 왜요?”

“음....마티니 마셔봤어요?”

“아뇨?”

“그럼.... 잠깐만요.”

형우는 옆에서 마니티잔 한잔 더 꺼내며 말을 이어갔다.

“원래 칵테일의 맛이 라는게, 물론 바텐더의 실력에 따라 다르기도 하지만...”

형우는 말을 잠시 멈추고 마티니를 만들기 시작했다. 나는 완성이 다 된 마티니를 글라스에 따르며 형우가 뭘 하는건지 지켜보았다. 잠시 후, 형우가 다 만들어진 마티니에 올리브를 올리며 보드카 마티니와 함께 두 잔의 마티니를 은희 앞에 내밀었다.

“자요. 마셔봐요.”

“앗! 두 잔이나요! 감사합니당~”

은희는 특유의 푼수웃음을 지으며 한손에 한잔 씩 마티니를 들고 홀짝대기 시작했다.

“음?”

“어때요?”

형우가 미소를 지으며 물었다

“음......글쎄요? 음?”

은희는 좀 이상하다는 듯 양손을 번갈아 홀짝였지만. 뭔가 자신이 납득할만한 이유를 얻지 못한 것 같았다. 형우는 계속 미소를 머금고 있었다. 형우가 되물었다.

“별로 차이가 없는거 같죠?”

“음.....네”

“그래서 안 시켜요. 굳이 창피하게 그런 대사를 말하고 싶어하는 사람은 별로 없으니까”

“아하?”

은희와 형우, 둘은 뭐가 그렇게 웃긴지 서로 큭큭 대기 시작했다. 형우는 은희의 넘실대는 잔을 받아 들며 테이블에 올려 주었고 은희는 ‘아 그런거구나’하며 손으로 입을 가리고 혼자 웃기 시작했다.
나는 손으로 가리고 웃는 저 웃음에서 왜 인지 레몬향기가 나는 것 같다고 생각했다.



지적과 충고 감사히 듣겠습니다.