사랑한 그녀의 선물 -3-



한 잔의 와인을 세바스찬 씨와 건배하며 마신 나는 처음 마셔보는 와인의 씁쓸한 맛에 인상을 찌푸렸다. 나에 비해서 그는 눈을 감고 와인의 맛을 음미하는 듯 약간의 시간을 두고 입을 열었다. 그는 내게 이야기를 해도 되냐는 양해를 구하고 재차 입을 열었다.

“저희 아가씨를 무사히 데려다 주신 것에 감사를 드리며, 저희의 호의를 그대로 받아들여 주신 것에 감사합니다.” 하고 그는 말했다.

나는 그가 감사를 재차 하는 것에 짜증이 났지만, 이야기를 이어가는 그의 표정을 보고, 그런 감정은 이내 수그러들었다.

“저희 아가씨는 선천적으로 몸이 많이 약하십니다. 약하신 몸에 비해서 성격이 한몫 하시는 지라 몸이 더 버티질 못하십니다. 어렸을 때부터 남들은 학교라는 곳을 가지만 아가씨는 가실 수가 없었습니다. 몸의 이유가 가장 컸지요. 그래서 그런지 단체 생활하는 것에 큰 동경을 품고 계신 것 같습니다. 가정교사도 있었지만 이제는 공부 조차도 하기 힘든 몸이 되셨지요. 선생님이 보시기에는 일반인과 별 차이가 없어 보이죠? 하지만, 아가씨께서 가지고 계신 병은 돌연적으로 나타납니다. 무언가 큰 변화를 제지하려는 듯..이 말이죠.” 하고 그는 와인을 내게 따라주고 자신의 잔에도 따랐다.

왜 내게 이런 이야기를 하는 걸까. 나는 그저 감사를 표해야 할 사람이지 않은가. 그 답례로 조금 늦은 점심식사와 욕실까지 대접했는데 이런 이야기를 내가 들을 자격이 있는 걸까? 내게 이런 얘기를 해서 어쩌려는 걸까.

그리고 그는 와인 잔을 들어 나에게 건배를 할 것을 권했다. 나는 그의 잔에 소리가 나도록 부딪히게 건배를 하고 그가 이전에 마셨던 방법으로 와인을 반잔 정도 마셨다. 그러자 씁쓸한 맛이 나기 시작했고, 에이 별 거 없잖아. 하는 찰나에 입 속엔 깊은 포도의 향이 남는 걸 느꼈다. 아, 이런 건가? 나는 이번으로 2번밖에 마셔보질 못해서 와인이라는 것에 정의를 내리지는 못하지만 내가 생각하는 정의는 내릴 수 있었다. 매우 느끼기 힘들다는 점과 많이 호불 호가 갈릴 것 같다.

내가 속으로 이런 저런 정의를 내릴 때 그는 이야기를 다시 시작했다.

“아가씨께서 가지고 계신 병에 대해서는 자세히 알 수가 없습니다. 솔직히 저로서는 더욱 앞을 향해 거침없이 걸음을 해주셨으면 합니다만. 이제 아가씨의 나이는 20살 이십니다. 중학교, 고등학교도 고시를 치셔서 학력을 증명하셨지만 대학교에 가시려고 하질 않으십니다. 아무리 물어보아도 아가씨는 그저 싫다. 라고 만 말씀을 하시는데. 아.. 이것 참 곤란합니다.”

그는 서글픈 표정을 지으며 이야기를 계속 해나갔고 나는 듣고 싶지 않은 이야기까지 모두 다 들어버렸다. 30분에 걸친 이야기를 하며 나와 그는 와인 한 병을 비워버렸고, 그 병이 쏟아내는 와인이 더는 없자 이야기의 끝이 보이길 시작했다.

“긴 이야기를 들어주셔서 감사합니다. 선생님. 제가 너무 오래도록 끌고 있던 것 같아 죄송합니다. 저택에 손님께서 오시는 것이 드물지 않은 일이라서 제가 그만 흥분을 했나 봅니다. 허허, 그냥 나잇살 먹은 노인의 하소연이라고 이해해주신다면 감사하겠습니다.

그는 내게 연신 감사와 사과를 했다. 알코올이 들어가 있던 술이라 그런지 마시면서 점점 달아오르더니 그의 이야기를 듣는 것이 재미있어 졌다. 내가 모르는 세계의 일 같아서 이런 지식을 알아 두는 것도 좋겠다 싶어서 나는 그의 이야기를 끊지 않고 묵묵히 긍정을 하며 들었다.

“아 벌써 시간이 4시네요. 저는 이만 가보겠습니다.” 하고 내가 말했다.

“아, 아닙니다 더 머물다 가셔도 괜찮습니다만.” 하고 그가 말리는 듯이 말했다.

“하하, 괜찮습니다 시간이 된다면 다시 한번 술을 마시며 이야기를 나눠보고 싶군요.” 하고 내가 말했다.

그는 아쉬운 듯 병과 유리잔을 테이블에 모아두고는 나를 배웅할 준비를 했다. 내가 아가씨는 어디에 있냐 물어보니 지금쯤 아가씨께서는 방에서 주무시고 계실 것이라며 아가씨께서 직접 마중을 나오질 못하는 것에 심심한 사과를 했다. 그는 나를 첫 번째 정문의 철창 문 앞까지 배웅해주었다. 새하얀 흰머리를 올백으로 넘긴 노인이 내게 손을 흔들며 작별을 한다는 것이 신기하게만 느껴졌다. 술 기운인지 저택의 분위기는 너무 몽환적이었다. 나는 그렇게 갑자기 경사가 심해지는 내리막길을 털레털레 걸으며 주머니에 있는 구깃구깃한 마지막 국산 담배 한대를 피우며 근처에 있는 게스트 하우스로 발걸음을 옮겼다.

“어릴 적부터 몸이 약한 아가씨라. 후 우. 재미있겠는데?” 나는 담배연기를 내뿜으며 말했다.

내가 썼던 이야기에 분명 그런 이야기가 있었다. 미완성으로 끝나버렸지만, 내겐 너무나 흥미가 깊다고나 할까 마음이 많이 가는 작품이었다. 왠지 그 저택의 일과 관련되면 나는 그 미완성의 작품을 완성시킬 수 있지 않을까?