언제부터였지. 내가 이렇게 된게.


나는 살인을 했다. 몇일 전인지는 생각도 나지 않는다. 나는 도망다녔다. 몇일 간의 기나긴 시간이 지나도록 뉴스에는 누군가 죽었다는 말조차 나오질 않았다. 아버지의 묘를 갔지만, 그 묘에는 아무것도 남지 않았다. 그저 쓰러져있는 비석뿐. 한자가 가물가물 하지만 어느정도는 이해했다. 똑똑히 기억하는 아버지의 성함. 나를 뒤에서 언제나 봐주었던 아버지의 성함. 나는 절대 잊지 못했다.

" 아버지... "

뺨을 타고 내려오는 물은 뜨거웠다. 턱 끝으로 물이 떠러져 나의 손을 적신다. 나는.. 무릅을 꿇은체 눈물을 흘리고 있었다. 왜였을까. 눈물은 그치지지를 않았다. 손으로 막으려 해도 눈물은 멈추지를 않았다.

" .. 아버지. 저는.. 저는 사람을 죽였습니다. "

왜였을까, 나는 왜 사람을 죽였을까, 나 또한 궁금했다. 왜 죽였을까.

" 저도.. 저도 이유를 모르겠습니다.. 아버지.. 제가.. 왜 어째서 사람을 죽였는지. 이 손으로 사람을 죽여 놓고.. 이렇게 당당하게 살아갈수 있을지 모르겠습니다.. 아버지. "

시간은 흐른다. 기억은 시간이란 강물에 깍여 내려가지만, 죄는 시간이란 강물에 깍여 내려가지 않는다. 시간은 흐른다. 내가 아무리 막으려 해도 시간은 흐른다. 죄는.. 시간이란 강물과 함께 나를 깍아 내린다. 어떨땐 죄라는 것이 나에게 걸릴수 있다. 그건.. 시간이 흐르고 강물에 휩쓸린다. 나 또한 언젠가는 휩쓸려 내려간다. 결국은 죄들과 맞닥드리겠지. 마지막엔 내가 흘려보낸 죄들과 맞닥드리겠지.

" 저도.. 저도.. 죄를 없애는 방법은 모르겠습니다.. 이 손이 죽인 사람도 돌아오지 않는데.. 저는 어떡하면 좋은가요.. 같은 사람을.. 죽였는데.. "

나는.. 모르겠다. 이젠 하다 하다 졸리기까지 하다. 아아, 마침 아버지 옆에서 잘수 있겠구나.

" 아버지.. 그럼.. "

누워 하늘을 본다. 지금은 하늘이 구름 한점 없이 맑다. 점점 잠이 온다. 왠진 모르지만 여러 기억이 난다. 이상한 함성소리, 총소리. 그리고 구름이 잔뜩 꼈던 하늘. 이제 정말로. 아버지 곁에서 자고싶다.


" 안녕히 주무세요... "







그에게서는 거친 손과 흰 머리가 아닌 군복을 입은체 죽은 형상이 떠올랐다











시간이란 강물은 흐르고 기억이란 돌은 깍여내려가지만 죄라는 돌은 깍이지 않고 강물에 휩쓸린다. 결국엔 죽음이란 바다에서 내가 떠내려 보낸 죄라는 이름의 돌들과 맞닥들인다.


















6.25 전쟁

1950년 6월 25일 일어나 3년 1개월간 계속된 한국의 전쟁. 해방 후 5년 만에 일어난 한국전쟁은 민족통일을 표방한 전쟁이었으나, 민족의 분열과 대립을 심화시키고 분단체제를 강화시키는 결정적인 계기가 되었다.