국왕이라는 직함은 그야말로 어마어마한 무게를 지니고 있었다. 그가 일갈하면 문무대관이 벌벌 떨고 병이라도 들리면 의사들의 목이 썩은 무처럼 잘려나갔다.

다행히도 현 국왕은 성군에 강골이라 불혹을 넘어서도 병은커녕 기침 한 번 않았다. 그러나 그런 왕도 사람, 고민이 없을 리가 없었다.

그는 오늘도 정원을 거닐며 탄식했다. 수십, 수백만의 백성이 자신을 아비처럼 따랐지만 피를 이은 자식은 하나도 없었다. 왕비는 불임을 자신의 탓으로 돌리어 날로 수척해져 갔고, 왕 역시 늘어가는 주름에도 자식이 없자 고민이 낙엽처럼 쌓여갔다.

그자가 나타난 것은 밝은 밤이었다. 달은 금방이라도 땅에 부딪칠 듯 컸고, 별은 폭발할 듯 빛났다. 검은 투구를 뒤집어쓰고 사슬 갑옷을 받쳐 입은 그자는 정원을 거니는 왕 앞에 신기루처럼 불현듯 모습을 드러냈다.

"후계를 원한다 들었소." 그는 다짜고짜 얘기를 꺼냈다.

그 목소리는 얼치기를 벗겨 먹으려는 사기꾼이나, 사탕 발린 혀로 지껄이는 악마 따위와는 비교할 바가 못 되었다. 별빛마저 삼켜버릴 듯한 목소리에선 왕과 같은 위엄이 느껴졌다. 그래서일까, 왕은 불안도 당황함도 없이 정면에서 그를 응시했다.

"그대는 누구인가." 두려움보단 호기심이 더 강하게 섞여들었다.
"그건 중요하지 않소. 당신은 후계를 원하고, 나는 그걸 이루어줄 수 있다. 그 뿐."도식을 펼쳐놓은 듯한 어조였다.
"그대는 악마인가."
"그것 역시 중요하지 않소. 신도 응당의 대가를 바랄 테니."

그는 말을 마치고 결정을 기다리듯 왕을 쳐다봤다. 고심하던 왕 역시 남자를 마주했다.

"그대가 바라는 것은 무엇인가." 그는 마치 악마와 계약하는 마술사처럼 긴장한 얼굴이었다.
"아들은 당신이, 딸은 내가 가지는 거요." 간결하면서도 무거운 조건이었다.

왕의 등에서 식은땀이 흘렀다. 자신이 죽으면 누가 왕국을 이끌 것인가. 자신이 하나부터 끌어올린 그 모든 것을 고스란히 남에게 물려준다, 아무리 공명정대한 왕이라지만 나라만큼은 자신의 혈육에게 물려주고 싶었다. 순수한 인간의 욕망이 그의 속에서 들끓었다.

왕의 눈에 욕망과 망설임이 차례로 지나갔다. 남자는 그저 고개 들어 커다란 달을 보며 말없이 서 있었다.

"좋다." 왕의 이마에 땀이 맺혔다.
"공주는 18세가 되는 해에 맞으러 가겠소."

그는 마치 공주가 태어나는 것이 기정사실이라도 된다는 투로 얘기를 끝맺더니 왕에게서 등 돌렸다.

"그대는, 그대는 정녕 누구인가." 왕이 떨리는 목소리로 물었다.
"왕은 서두르지 않는 법." 그림자 속으로 사라지던 그가 멈춰서 짧게 내뱉었다.

그는 왕을 등진 채로 왕사（王師）처럼 말하더니 정원의 음영 속으로 사라졌다. 그야말로 한여름 밤의 꿈같은 일에, 왕은 자신이 꿈을 꾼 것이 아닐까 하는 생각이 들었지만 그것은 의심할 여지없는 현실이었다.

파도처럼 밀려드는 국무에 왕이 남자의 존재를 서서히 잊어갈 때쯤 왕비에게서 태기가 돈다는 희소식이 들려왔다. 왕은 한달음에 왕비에게 달려가 후계의 탄생을 축하하며 아버지가 된 자신의 모습을 벌써부터 떠올렸다. 그러나 그와 함께 떠오르는 것은 남자에게 끌려가는 공주를 보며 울부짖는 자신이었다.

그는 날로 걱정이 되었다. 왕비의 배가 부풀어갈 수록 그의 근심 역시 부풀었고 마침내는 곡기마저 끊은 채 조바심을 내며 왕손의 탄생을 목이 빠져라 기다렸다. 지기인 후작이 왕손이 태어나기도 전에 죽으면 되겠냐며 단식을 그만 둘 것을 권했지만 왕은 사형을 앞둔 죄인처럼 한사코 그를 거부했다.

그리고 그의 걱정은 마침내 쓰디쓴 열매를 맺었다. 산실 밖으로 퍼지는 공주의 울음소리가 비명으로 밖에 들리지 않았다.

왕은 절망했고, 신을 원망했지만 마음 한 편으론 다음에는 후계를 달라며 빌었다. 그런 자신의 추한 모습을 발견한 왕은 이번엔 자괴감에 휩싸였다.

'공주를 팔아 왕자를 샀구나. 하! 실로 제왕의 판단력이로다!'
'이 상황에서도 왕자 볼 생각이라니. 냉정도 하십니다.'

자신의 목소리를 한 비난들이 쏟아졌다. 자괴, 원망, 한탄, 이루 말할 수 없는 감정들이 노도처럼 그를 휩쓸었다.

'허나 나는 왕이다.'

하지만 그는 그 모든 비난을 무저갱에 처넣어버리고 자리에서 일어섰다. '대를 위해서 소를 희생한다.', 선왕이 언제나 입에 달고 다녔던 그 말을 그는 이제야 이해할 수 있었다. 자신에게 필요한 것은 피를 이을 왕자 뿐, 그것을 끝으로 그는 생각을 멈췄다.

공주가 태어난 다음날부터, 왕은 공주를 보지 않았다. 만나지도 않았다. 공주를 유배 보내듯 별궁에 가둔 왕의 처사에 문무백관들이 나서 혈서를 쓰고, 백성들이 입이 닳도록 공주에게 마음을 줄 것을 청했지만 왕은 그 누구보다 냉담히 자신의 혈육에게서 등 돌렸다. 그러나 그가 아무도 없는 곳에서 별궁을 향해 고개 숙인 채 이를 악다물고 피눈물만 쏟는다는 것은 왕비조차도 모르는 일이었다.

왕이 공주를 홀대하자 왕비 역시 점점 야위어 갔다. 하지만 그녀에겐 공주가 있었고, 공주는 어느덧 그녀가 사는 이유가 되었다.

그녀는 비범했다. 하나를 가르치면 그 하나로 열 가지, 백 가지 일을 해내었고 갖은 학문에 능통하여 왕국의 모든 학자들이 혀를 내두르며 그 재능에 놀라고, 또 탄식했다.

아직 어린 터라 젖살도 채 빠지지 않았지만 그녀가 장차 미모를 지닌 여인으로 성장하리라는 것 역시 사람들은 은연중에 알고 있었다. 재색을 겸비한 그녀 앞에 왕과 왕비는 물론 왕궁의 사람들 모두가 입을 모아 찬양하면서도 한편으론 '공주가 남자로 태어났다면.'하며 탄식했다.

그렇게 공주가 10세가 되던 해, 왕비에게 또다시 태기가 돌았다. 자신의 여성은 이미 오래전에 끝난 줄로 알고 있던 왕비라 태기는 더욱 각별하게 느껴졌다.

이번엔 왕자가 태어났다. 왕은 울어야할지 웃어야할지 채 갈피를 잡지 못한 채 어영부영하다 그만 왕자 앞에서 소리 내어 울었다. 사람들은 왕이 기뻐서 울겠거니 하면서도 그 울음이 묘하게 구슬픈지라 의문스럽게 생각했으나, 왕자의 출산 앞에 그 모든 것은 잊혔다.

왕자 역시 현명했다. 그러나 공주만큼은 아니었다. 그 역시 왕의 재목에 걸맞게 근엄히 자라리라는 것 역시 알 수 있었다. 그러나 공주만큼은 아니었다. 왕자는 뛰어났지만 공주보다는 아니었고, 그래서 언제나 비교 당했다. 그가 기댈 수 있는 것은 오로지 자신의 남성뿐이었다.

세월이 지나고, 공주의 외모는 더욱더 도드라졌다. 그녀는 한 떨기 난처럼 청조하고 고고하였으나 장미처럼 화려하고 매력적이었다.

그녀는 더 아름다워지고, 더 현명해졌다. 그러나 그녀가 성장하는 만큼 왕자의 그림자는 짙어졌고, 왕은 걱정으로 야위었다. 저자의 사람들은 입을 모아 왕이 공주를 냉대한 천벌을 받고 있는 것이라 하였으나 그 속을 아는 것은 오로지 왕 뿐이었다.

이윽고 약속의 날은 찾아왔다. 왕은 퀭하니 움푹 파인 눈으로 사흘 밤을 지새었지만 여전히 잠을 이룰 수 없었다.

남자는 해가 지도록 나타나지 않았다. 왕은 그날처럼 터질듯 빛나는 별을 보며 헛웃음을 흘리다 마침내는 광소를 터뜨리며 공주가 있는 방으로 내달렸다. 신발이 벗겨진 줄도 모르고 체통도 잊은 채 맨발로 허겁지겁 달려간 왕은 병사들을 물리고 공주가 자고 있을 방에 숨 가삐 발을 놀렸다. 그러나 문이 열리고, 공주를 마주한 순간, 그는 얼어붙었다.

"안색이 좋지 않군." 왕은 어두운 방이 더 어두워지는 걸 느꼈다.

남자는 그 때와 같은 차림으로 잠이 든 공주를 안아 들고 있었다. 말문이 막힌 왕이 무언가를 말하려 했지만 그의 입에서는 벙어리처럼 꺽꺽 거리는 토막 난 비명만이 맴돌 뿐이었다.

"약속을 지킬 때요." 왕에겐 그 한 마디가 떨어지는 단두대의 칼날 같았다.

왕은 떨었다. 그렇게 공주를 생각하지 않기로 하였건마는, 18년간의 노력은 한 순간에 물거품이 되었다. 그는 남의 손에 들린 공주에게로 다가가 머리를 쓸었다. 그의 눈에서 뜨거운 것이 왈칵 쏟아졌다.

"공주는 이대로 데려가겠소."
"차라리 나를 데려가게. 나를! 나를!"왕은 짐승처럼 절규했다.
"후회는 때늦어 후회인 거요." 그는 왕의 말을 들은 채도 않고, 공주를 안고 창밖으로 발을 디뎠다.

공주가 잡힌 다음날, 왕비는 공주의 방에서 하염없이 한탄만 하고 있는 왕을 보다가 이내 텅 빈 공주의 침대를 발견하고는 왕을 부여잡고 어찌된 일인지 물었지만, 왕은 대답할 수가 없었다.

공주가 행방불명 됐다는 소식은 삽시간에 전국에 퍼졌다. 그리고 여느 가십거리가 다 그렇듯, 공주의 행방불명에도 살이 붙어 마왕이 공주를 납치했다는 노래가 아이들 사이에서 퍼졌다. 그것이 진짜 마왕이 퍼뜨린 건지, 아니면 하릴없는 음유시인의 익살인지는 알 수 없었다.

화려한 방, 고풍스러운 식탁 위에 산해진미가 먹음직스럽게 놓여 있었다. 쭈욱 훑어 보다 보면 식탁 값보다 식비가 더 나올 것 같이 느껴졌지만 식탁에 놓인 의자가 둘밖에 없단 사실은 그보다도 놀라웠다.

의자 하나를 차지하고 있는 것은 갑옷 차림의 남자였다. 십자모양의 창이 뚫린 원통형 투구에 검은 사슬갑옷을 입은 그는, 그러나 그 뿐인 차림이었다. 마치 전쟁 도중 식사를 하러 온 모양새였지만 중무장에 가까운 갑옷과는 달리 날붙이라고는 나이프조차도 들고 있지 않았다.

그를 마주 보고 앉은 것은 공주였다. 끄트머리가 잔디색으로 물든 단출한 원피스를 입은 그녀는 허리깨까지 흘러내리는, 포도넝쿨처럼 굽이지고 싱그러운 올리브색 머리를 손으로 쓸어내리며 슬쩍 고개 들어 남자를 쳐다봤다. 석류알 마냥 빨갛게 빛나는 두 눈에 남자의 상이 또렷이 맺혔다.

"식사는 어떻소."왕궁보다 호화로운 식탁에도 불구하고 보란 듯이 자랑하는 기색은 전혀 없었다.
"좋아요." 차림만큼이나 단출한 대답이었다.

남자는 식사를 하는 공주를 그저 바라보기만 할 뿐, 자신이 식사를 할 생각은 없는 듯했다. 기실 그의 앞엔 식기는커녕 한 잔 물조차 없었다.

"아직도 나를 원망하오."분명 물음이었지만 어조는 전혀 궁금한 기색이 아니었다.
"하아……."물을 걸 물으라는 듯, 공주는 대답 대신 가벼운 한숨을 내쉬었다.

공주가 남자에게 끌려온 지도 근 한 달이 되어가고 있었다. 그녀는 이 성에 처음 왔을 때의 일을 회상했다.

그녀는 눈을 뜨자 늘 보던 풍경이 바뀐 것을 깨달았다. 유모만이 앉아 기다리던 그녀의 방은 온데간데없이 웬 갑옷차림의 남자가 앉아 있었다.

"안녕하시오." 그녀의 간담을 서늘하게 만들기에 충분한 목소리였다.
"당신은 누구죠?"
"그건 중요하지 않소."

공주는 난데없이 나타난 남자와, 별궁과는 전혀 다른 곳에 있는 자신이 믿기지 않았다. 그러나 현명한 그녀인 만큼 그것이 꿈이나 최면 따위의 황당무계한 것과는 거리가 멀다는 것을 알고 있었다.

"그럼 여긴 어디죠?"
"부전여전인가, 그것 역시 중요하지 않소." 그는 그녀와 닮은 질문을 하던 왕을 떠올리는 듯했다.
"그럼 왜 내가 여기 있는 거죠?" 공주가 화난 듯 몸을 일으켰다.
"그건 당신이 약속의 대가이기 때문이오. 공주." 그는 드디어 질문을 들은 사람처럼 답했다.
"무슨 말이죠?" 그녀는 답이 보이는 질문을 구태여 물었다. 그녀가 틀리기를 바라면서.

남자 역시 그런 공주의 마음을 읽은 듯 의자에서 일어나 창밖을 쳐다봤다. 코발트빛 바다가 녹인 보석을 채워놓은 양 빛나고 있었다.

"왕자를 낳으면 왕이, 공주를 낳으면 내가. 그것이 나와 왕의 약속이었소."

남자는 한 치의 가감도 없이 있는 그대로를 전달했다. 공주는 그가 잔인한 건지, 아니면 진솔한 건지 알 수 없었다.

"그럼 난 평생토록 여기서 지내야하는 건가요?" 공주의 목소리가 떨렸다.

그녀는 두려움에 몸까지 떨었다. 아무리 현명한 공주라 한들 그녀 역시 소녀에 불과했다. 하지만 무정하게도 남자는 떨고 있는 그녀를 돌아보며 선고하듯 말했다.

"그럴 거요."

그는 그 말을 끝으로 밖으로 나갔다. 공주는 하염없이 울었다. 왕은 모든 것을 처음부터 알았다. 그래서 그녀를 일부러 만나지 않았다. 더 슬퍼지지 않기 위해 그랬다는 것을 그녀도 알았다. 하지만 원망스러웠다. 그러나 동시에 그녀는 그 원망이 남자를 향한 건지 왕을 향한 건지 알 수 없어 슬펐다.

어린 소녀의 몸으로는 감당키 힘든 감정이 격류처럼 몰아쳤다. 그녀는 금방이라도 부서질 것 같았다.

그녀는 사흘 밤낮을 흐느꼈다. 울고 또 울어서 눈물이 말랐지만 그녀는 목 놓아 울었다. 목이 쉬어 쓰러질 지경에 이르러도 도움은 없었다. 도움은커녕 문 밖을 서성이는 발소리조차 들리지 않게 되자 그녀는 그제야 자신이 어떤 처지에 있는지 실감했다.

허나 현명한 공주답게, 그녀는 그녀가 해야 할 일을 잘 알았다. 몸을 깨끗이 하고, 옷장을 열어 정복을 입은 그녀는 문을 열었다. 한 달은 사흘보다 빠르게 흘렀다.

"좋은 소식이 있소." 남자는, 와인잔을 든 채로 회상에 잠긴 공주에게 넌지시 말을 건넸다.

그 한마디에 현실로 돌아왔는지 일순 멍했던 공주의 눈에 초점이 맺혔다. 좋은 소식, 여기선 무슨 말을 들어도 좋은 소식일 것 같았지만 그녀는 잠자코 들었다.

"왕의 군대가 사흘 내에 당도할 거요." 일상회화치고는 상당히 무거운 주제였다.
"왕이라면?" 공주의 목소리가 파문이 이는 호수처럼 떨렸다.
"달리 누가 있겠소."그는 자리에서 일어섰다.

왕의 군대가 온다. 공주는 그 한 마디가 괴리로 가득 차 있다고 느꼈다. 자신을 버린 아버지가 다시 자신을 찾으러 온다. 수십 번을 더 읽었지만 이해할 수 없었던, 피는 물보다 진하다는 그 짤막한 문구가 이제는 가슴 깊숙이 와 닿았다. 그러나 그녀는 기뻐할 수 없었다.

"그들을 죽일 건가요?" 그녀에겐 크나큰 장애물이 있었다.
"현자는 우문하지 않는 법이오." 그는 여전했다.

사흘이 지나고, 남자의 예고대로 왕의 군대가 도달했다. 그들은 해변의 절벽 끝에 있는 남자의 성 앞에 서서 뿔피리를 길게 불었다.

잠시간의 정적 끝에 성문이 열리고, 남자가 나왔다. 공주는 자신의 방에 앉아 그저 안절부절 못하며 그녀가 성을 나가게 되기를 빌었다.

"그대가 마왕인가!" 선두에 선, 지휘관처럼 보이는 기사가 창을 치켜들며 물었다."그건……."
"공주님은 어디 계신가!"

남자가 으레 '그건 중요하지 않다.'라고 답하려 했으나 이번만은 그러지 못했다. 기사가 말의 고삐를 잡아당기자 말은 앞발을 들어 금방이라도 남자를 덮칠 듯 굴렸다.

"그건 중요하지 않소."

잘렸던 말을 마친 남자는 기사를 올려다봤다. 붉은 망토를 펄럭이며 태양을 등지고 선 기사는, 동화 속의 왕자처럼 찬란한 위용을 내뿜으며 금방이라도 남자의 머리를 창으로 꿰뚫어버릴 것만 같았다.

"만나지 못할 공주를 찾는다 한들 의미는 없을 테니." 그의 손엔 어느새 한 자루 검이 들려 있었다.

병사들은 그가 혼자서 싸울 것이라고는 도저히 생각하지 못했다. 그 이전에, 그들은 그가 마왕인지조차 의심스러웠다. 그들이 생각하는 동화 속 마왕은 더 사악해야했다. 그러나 그들 앞의 마왕은 뼈를 깎아 만든 투구도, 밤을 찢어 감싼 듯한 망토도, 귀기를 내뿜는 마검도 없었다. 그가 갖고 있는 거라곤 한 벌 갑옷과 한 자루 검뿐.

"공주는 데려갈 수 없소." 그가 짧게 손을 들었다.

그가 손을 들자 성 안에서 그와 꼭 닮은 차림의 병사 백여 명이 튀어나왔다. 그야말로 판박이인 그들은 그저 말없이 마왕 뒤에 횡대로 섰다.

"지금이라도 물러난다면 좋소. 가시오." 마왕의 손끝이 그들이 왔던 길을 가리켰다.

아무리 그런다 한들 공주 하나를 위해 죽을 고생을 하며 여기까지 온 병사들, 그 한 마디에 쉽사리 돌아갈 리 없었다. 그들은 대충 세어도 700을 헤아리는 병력이었고 마왕의 병력은 고작 150 남짓의 보병들뿐이었다. 그들은 마왕을 비웃으며 병장기를 빼들었다.

"묘비에는 뭐라 써주면 좋겠나? 마왕!" 기사가 창을 겨누며 호기롭게 외쳤다.
"그건 중요하지 않소. 나는 죽지 아니할 테니." 그 역시 검을 빼들었다.

곳곳에서 불붙은 바위덩이가 날아들고 화살이 비처럼 쏟아졌지만 마왕과 그 병사들은 전혀 물러서지 않았다. 그들은 그저 심해처럼 검은, 그 속모를 투구를 뒤집어 쓴 채로 묵묵히 검을 휘둘렀다. 일개 보병인 그들의 검에 창병이 꿰뚫리고, 공성추가 부서지고, 기병이 낙마해 진창을 뒹굴었다.

"마왕! 더러운 술수로 우리를 농락하였구나!" 기사가 분노에 소리쳤다.

그가 랜스에 꿰뚫린 병사를 들어 올렸다. 분명 몸뚱이를 꿰뚫렸건만 병사의 가슴팍에선 나오는 것은붉은 피가 아니라 휑한 바람소리였다. 그가 랜스를 떨치자 힘없이 무너진 갑옷들은 이리저리 굴러다니다가 저희끼리 모여 다시 병사를 이루었다. 그 모습을 본 왕의 군대가 혼비백산하여 도망쳤지만 때는 이미 늦은 뒤였다.

방 안에서 기도에 전념하고 있던 공주는 문을 두드리는 소리에 조용히 기도를 마치고 자리에서 일어났다. 그리고 아무 소리 없이 눈물을 떨어뜨렸다.

"가주세요." 감정이 여과되지 못하고 울음 섞인 소리가 그대로 새어나갔다.

방 밖에선 잠시간의 침묵이 흐르더니 쇠사슬끼리 맞부딪히는 소리가 났고, 그 소리는 점차 멀어졌다. 공주의 방에선 아무 소리도 들리지 않았지만 그녀의 가슴은 터져버릴 것만 같았다.

왕의 군대가 참패하고 또다시 세 달이 지났다. 말은 물론 갑옷과 창까지 팔아가며 간신히 왕국에 돌아온 기사가 어전에서 무릎을 꿇으며 패배의 비통함을 고했다. 병석에 몸 져 누운 왕과 왕비 대신 국정을 보고 있던 왕자와 그를 섭정하던 후작은 탄식 끝에 방을 써 붙였다.

공주를 구해오는 자는 그녀의 사위로 삼음은 물론, 작위와 영지까지 준다는 내용이었다. 절세미인인 공주를 차지할 수 있다는 그 한 마디에 얼치기 촌놈들은 물론 초야에 묻혀 있던 검호들도 성으로 가는 머나먼 여행길에 몸을 맡겼다.

공주를 구하겠다고 나선 자칭 용사들 때문에 성은 시끄러워졌다. 대부분의 시간을 성의 첨탑에서 해변을 보며 지내던 마왕은 이제 성 문 앞에 서서 도전자들의 피로 얼룩진 해변을 봐야했다.

"고양이만큼 영혼을 가졌다 해도 나는 죽일 수 없소."
"그건 겨뤄 봐야 아는 소리지!" 아직 앳된 얼굴의 검사는 호기롭게 외쳤다.

마왕은 오늘만 수십 명의 사람과 검을 맞대었다. 아무리 마왕이라 한들 지치지 않을 리가 없었고, 처음부터 그 싸움을 지켜보던 검사는 그 때를 노려 마왕을 이기리라 다짐했다. 그리고 때는 왔다.

"바다에 뛰어들어야만 그 깊음을 아는 건 아니오." 그는 찔러오는 검을 일합에 허공으로 쳐내었다.

그 검이 채 떨어지기도 전에 주인의 목 역시 허공을 날았고, 마왕은 몸을 돌려 성으로 돌아갔다. 성 문이 닫히기가 무섭게 대머리독수리 마냥 하늘을 배회하던 갈매기들이 내려와 시체들을 게걸스럽게 뜯어 먹었다.

왕의 군대가 쓰러진 이후, 공주는 마왕 앞에 모습을 드러내지 않았다. 그녀는 온종일 서고에 박혀 책을 읽거나 볕이 드는 그녀의 방에서 자수를 놓는 등 두문불출의 생활을 유지했다. 그러나 오늘, 그녀는 정원에까지 나와 마왕을 기다리고 있었다.

"당신은 강해요, 그렇죠?" 그녀는 모래로 된 나무에 기대었다.
"그건 중요하지 않소. 그대 입에 도사린 말이 중요할 뿐."
"맞아요. 나와 내기해요." 그녀의 눈에 열기가 어렸다.

그녀의 열기어린 붉은 눈은 도발적인 시선을 더욱 도드라지게 했다. 마왕은 그녀의 눈을 보석을 보듯 한동안 쳐다보더니 가볍게 고개를 끄덕였다. 어쩌면 그에게 있어서 이 제안은 그저 그녀의 그런 눈을 보는 것만으로도 가치가 있는, 그런 것일지도 몰랐다.

"어떤 내기이든 상관없소. 결과는 이미 정해졌으니." 그는 모종의 섭리를 말하듯 단언했다.
"좋아요." 그녀는 있는 힘껏 옷자락을 쥐었다.

별 것 아닌 내기였다. 마왕이 거절했으면 거절했지 공주에게 있어서는 아무 리스크도 없는 게임이었다. 하지만 공주는 걸 것이 없었다. 가진 것이라고는 몸뿐인 공주가 마왕에게 걸 수 있는 것은 그리 많지 않았다.

"3년, 3년 내로 당신이 죽으면 내 승리, 그렇지 않으면 당신 승리에요." 억지처럼 불리한 내기였다.
"좋소." 그는 공주를 지나쳐 안으로 들어갔다.
"내가 바라는 건 알 테죠. 당신은 뭘 바라죠?" 그녀가 마왕의 등에 대고 물었다.
"글쎄, 뭘 바라는 게 좋겠소?" 그는 처음으로 말 꼬리를 올렸다.

마왕이 너무나도 쉽게 허락하자 공주는 그만 다리가 풀려 넘어질 뻔했다. 가까스로 방에 도착한 공주는 그대로 허물어졌다. 창문으로 드는 햇빛 아래 쓰러지듯 앉은 그녀는 애절히 기도하는 신자처럼 두 손을 포개었다.

다음날도 도전자는 왔다. 저 나라의 왕자, 이 나라의 기사, 내로라하는 용사들이 공주 하나만을 바라고 달려왔으나 그녀 앞에 버티고 선 마왕은 거대하기만 했다.

"공주를 구하기 위해서 왔다. 마왕." 결연한 눈동자에 마왕의 상이 맺혔다 지워졌다.

쟁쟁한 기사, 용병, 심지어는 평생이 보장된 일국의 왕자까지 공주를 구하기 위해 찾아왔다. 수백, 수천의 군대를 이끌고 온 그들이었지만, 마왕은 그 모두를 쓸어 없앴다.

어제도, 오늘도, 그리고 내일도 도전자는 온다. 오늘만 해도 그의 갑옷은 잔상으로 덮여 있었다. 그가 인간이건, 혹여 진짜 마왕이건 그렇게 싸우다간 며칠이 못 가 생명이 다하리라는 것은 삼척동자라도 불 보듯 뻔히 예측 가능한 일이었다.

하지만 사흘이 가고, 세 달이 지나고, 1년이 다 되도록 마왕은 죽기는커녕 멀쩡히 살아남았다. 하지만 계속 이어지리라 믿었던 용사의 행렬은 점점 줄어들더니 이윽고 빚더미가 쌓인 기사나 일확천금을 노리는 용병 나부랭이들 밖에 오지 않았다. 그마저도 뜸해 일주일이나 아흐레에 한 번씩 오는 수준에 이르렀다.

그녀가 여기 온 지도 1년이 넘었다. 생일이 가고, 눈물로 축배를 든 그녀의 눈엔 어느덧 강인함이 깃들었다. 그녀는 더 이상 울지 않았고, 마왕의 얼굴을 똑바로 쳐다보며 이야기하게 되었다. 그의 투구는 더 이상 심해처럼 불가해한 것이 아니라 해변의 자갈처럼 자연스러운 것이 되었다.

"벌써 1년 하고도 반이 지났네요." 공주가 찻잔을 홀짝였다.
"시간은 빠르오." 여전히 그의 앞엔 아무 것도 놓여있지 않았다.
"그래요."

그녀는 자신 앞에 놓인 마들렌을 집어 입에 넣었다. 빛으로 충만한 바다가 파도치지 않고 호수처럼 잔잔히 끝없이 펼쳐진 그곳이, 그녀는 좋아지기 시작했다. 이대로 살아도 좋다고 느껴질 정도로.

"왜 나를 여기 데려왔죠?" 공주가 돌연 질문했다.
"그건 당신이……."
"날 원하나요?"
"매력적인 제안이지만 공주, 내게 희로애락은 원원（遠遠）한 것이오."

쇳조각에 싸인 손으로 투구를 어루만지던 그는 이내 손을 내렸다. 그녀는 새삼 맨살 같은 온기가 느껴지던 투구가 단지 차갑기만 한 철편임을 깨달았다.

"그대는 자의로 내 곁에 있는 게 아닐 터요." 마왕의 시선이 바다를 향했다.
"그래요." 그녀 역시 턱을 괸 채로 바다를 바라봤다.
"그렇다면 왜 나가지 않소."
"그야……."

답을 찾던 공주는 잠시 멈칫했다. 마왕의 고개가 어느새 그녀 쪽으로 돌아가 있었다. 긴장 탓에 식은땀이 흘렀다.
"그대를 구하러 온 사람이 몇인지 알고 있소?"
"아뇨." 알 필요 있냐는 말투였다.

그녀는 처음으로 마왕의 눈동자가 보였던 것 같은 기분이 들었지만 이내 착각으로 여겼다. 갑자기 그의 투구 속이 다시 심해처럼 깊어졌다.

"2만이오, 공주. 그대는 2만을 기다리고도 부족했던 거요."
"나는 아무도 기다리지 않았어요." 그녀가 찻잔을 내려놨다.

마왕은 자리에서 일어나 공주에게 걸어왔다. 그의 얼굴이 들여다보일 정도로 가깝게 다가왔을 때, 투구 속에서 목소리가 흘러나왔다.

"아니, 그대는 왕자를 기다렸소. 어제도, 오늘도, 그리고 내일도 그럴 터요. 하지만 공주, 왕자를 기다리지 마시오. 그는 어디에도 없으니." 그의 목소리에서 처음으로 감정이 느껴졌다.

마왕이 나가고, 홀로 남은 공주는 마왕의 말을 곱씹었다. 하지만 그녀는 힘없는 여자에 불과했다. 마왕에 대적해서 자신이 할 수 있는 거라곤 고작해야 같잖은 내기 제안 밖에 없었다. 그녀는 혼란스러웠다.

*

왕자는 마왕에게 납치된 자신의 누이가 원망스러웠다. 병석에 누워있는 왕과 왕비는 사경을 헤매면서도 공주만을 찾았다. 자신을 불러달라고 빌었던 적이 몇 번이었던가, 어린 왕자의 얼굴엔 어른 못잖은 그늘이 드리워 있었다. 그는 날로 한숨을 내쉬었고 납치당한 공주를 향한 원망의 말을 내뱉었다.

하지만 아무리 악독한 마음을 먹는다 한들 10살 남짓한 아이의 원망은 호소에 가까웠다. 그는 빨리 공주가 돌아오기를, 그래서 왕과 왕비가 낫기를 바랐다.

섭정인 후작에게 일의 진척을 물어봐도 그는 '아직은 아무런 소식이 없다.'라는 말로 일관할 뿐, 왕자는 모든 것이 자신이 어리기 때문이라고 믿었다. 그는 점점 모든 것의 책임을 자신에게 물었다. 자신이 공주보다 더 총명했다면, 왕에 어울리는 인재였다면 이런 일은 일어나지 않았을 것이라고, 그렇게 자신을 채찍질했다. 피투성이로 물든 마음은 그의 시야까지 붉게 물들였다.

왕자가 한탄하는 사이에도 시간은 흘렀다. 이제 성에 오는 사람은 없다시피 했다. 공주는 성숙한 여인이 되었고, 마왕은 그런 그녀의 옆에 변함없이 머물렀다. 공주가 마왕을 꺼려하는 점은 변하지 않았으나 그는 점점 마왕을 이해해 갔다. 그가 왜 항상 하릴없이 바다를 보고 있는지도 이제는 알 것 같은 기분이 들었다.

하지만 여전히 그는 알 수 없는 사람이었다. 어디서 태어났는가, 왜 계속 투구를 뒤집어쓰고 있는가 하고 묻는 공주의 질문에 그는 모두 '그건 중요하지 않소.'라고 목석같이 대꾸하고는 의자와 창문 외엔 아무 것도 없는 자신의 텅 빈 방에서 온종일 바다를 봤다. 마치 눈동자에 바다를 퍼 담으려는 것처럼.

3년을 하루 앞두고, 왕자는 후작의 반대에도 불구하고 군대를 이끌어 마왕의 성에 들이닥쳤다. 어린 왕자는 우스꽝스럽게 큰 검을 차고 말에 매달리다시피 타고 있었다. 그의 옆에서 군대를 이끄는 후작이 마왕에게 고했다.

"마왕, 지금 당장이라도 공주를 내놓으면 죄를 사하고 안식을 내려주겠다. 이는 나, 일국의 왕자가 베푸는 최후의 자비이다." 그는 나직이 한숨을 쉬었다.

마왕은 왕자를 잠시 내려다봤다. 분노로 탁하게 흐려진 눈에는 아직 총명함이 미약하게 빛나고 있었지만 그 총명함도 분노도 모두 젖내 나는 것, 마왕은 그보다는 후작을 쳐다봤다. 그의 얼굴은 주름이, 입은 한숨이 차지하고 있었다. 마왕은 공주의 방으로 발을 돌렸다.

"공주, 왕자가 왔소." 그가 문지방 밖에서 말했다.
"왕자라면, 내 동생 말인가요?"
"달리 누가 있겠소." 그는 일전과 똑같은 톤으로, 똑같은 말을 했다.
"아, 아아……." 공주는 문에 기대어 주저앉았다.
"내 적은 모두 죽였소." 그 말에 문이 열렸다.
"어떻게 하면 동생을 살려줄 거죠?" 금방이라도 흐를 듯 그녀의 눈에 눈물이 그렁거렸다.
"그대가 마지막 기회를 받아들인다면, 공주."

마왕은 공주를 내려다보곤, 그녀에게 상자 하나를 건넸다. 자그마하고 긴 목갑이었다. 흑단나무로 만들어진 고풍스러운 목갑은 자그마한, 그녀라도 부러뜨릴 수 있을 법한 자물쇠로 잠겨 있었다.

"잘 생각하시오. 내일, 왕자는 죽을 테니." 그는 사형선고를 알리는 집행관 같았다.

공주는 성에서부터 걸고 있던 펜던트를 붙잡고 두려움에 떨었다. 왕자가 죽는다, 납치된 자신을 구하러 와주었던 사람만 몇이었던가, 그녀는 그 모두에게 얼굴 한 번 비치지 않았다. 그리고 이제는 자신의 동생마저 죽음으로 몰아넣고 있었다. 그녀는 후회했다. 증오해 마지않을 자와 차를 마시며 수다나 떨었던 자신이, 분노뿐인 무기력한 자신이 원망스러웠다.

울고 불다 지친 그녀가 일어나니 어스름 새벽을 뚫고 해가 밝아오고 있었다. 햇빛을 받은 목갑이 반짝였다. 눈물을 닦은 그녀는 벌떡 일어나 목갑을 집어 들었다. 그녀의 목에서 벗어나, 이제는 손에 들린 펜던트가 햇빛에 번뜩였다.

마왕은 왕자의 군대에 맞서 자신의 병사들을 불렀다. 그리고 그 역시 낡았지만 여전히 날이 선 강철검을 들고 그들 앞에 섰다.

"진격!" 마왕의 군대가 전열하기 무섭게 후작이 진군명령을 내렸다.

그는 여전히 강했지만 왕의 군대 역시 만만치 않았다. 마왕의 병사들은 대포에 고철마냥 찌그러졌고 그의 성 역시 조금씩 무너졌다. 그러나 그는 아랑곳 않고 싸웠다.

전투는 막바지에 접어들었다. 마왕의 병사들은 남아 있지 않았고 성 문은 뚫렸지만, 마왕은 여전히 그 앞을 고수하며 싸웠다. 문 앞은 분진으로 한 치 앞을 가릴 수 없었지만 그 뒤에는 발자국 하나조차 없었다. 그는 활에도, 검에도, 창에도, 그 무엇에도 쓰러지지 않았다. 이윽고 왕자는 모든 잔병들을 이끌고 그에게 들이닥쳤다.

"마왕, 묻겠다." 말에 매달린 왕자가 용쓰듯 말했다.
"그 물음은 중요하지 않소." 찌그러진 투구 속에서 쥐어짠 듯한 목소리가 흘러나왔다.
"왜지?"
"답을 들을 수 없을 테니." 그는 검을 고쳐 쥐곤 주위를 둘러싸고 있던 병사들을 죄다 베어 넘겼다.

보호막이 사라진 왕자의 눈엔 그의 찌그러진 투구는 괴이한 악마의 머리처럼 보였고, 헤어진 사슬갑옷은 사신의 옷자락 같았다. 그는 두려움에 떨며 고삐를 당겼지만 말은 목마라도 된 듯 꿈쩍도 하지 않았다.

마왕이 왕자의 말을 찌르자 낙마한 왕자는 피범벅의 진창을 굴렀다. 그는 진창을 헤매며 비명 지르는 왕자에게 검을 겨눴다.

"보시오, 왕자." 검극이 금세라도 왕자의 목을 관통할 것 같았다.
"무, 무, 무, 무엇을 말이냐." 왕자는 눈물을 쏟으면서도 처연 하려 애썼다.
"여왕을, 당신의 누이를." 마왕의 등에 비수가 꽂혔다.

구두를 팽개친 맨발에 짧게 찢긴 드레스, 생채기투성이의 몸, 마왕의 말이 떨어지기가 무섭게 그의 등에 비수를 꽂고 그와 함께 진창을 구른 공주는 왕자보다 더한 거지 꼴이었다.

그녀는 쓰러진 마왕 밑에 누워있는 왕자를 빼내 껴안고 흐느꼈고 왕자 역시 수년만에 만난 자신의 누이를 끌어안으며 아이에 맞는 울음소리로 소리 내어 울었다. 눈물이 그들의 얼굴을 씻겨 내렸다.

"아직 이르오." 주저앉은 그들에게 그림자가 드리웠다.
"대, 대체 어떻게……." 그녀는 경악했다.
"그건 중요하지 않소, 다만 그대의 패배만을 기억하시오." 그가 공주에게 검을 디밀었다.
"맞아요. 하지만 당신이 죽으면 모든 게 끝나죠." 비수가 달빛을 벼려 만든 듯 차게 빛났다.

공주의 눈은 강인하게 빛났다. 그녀는 자신의 목전에 놓인 마왕의 검을 뿌리치고 일어서며 그 가슴을 찔렀다. 왕자도 공주를 돕기 위해 검을 뽑았지만 무게에 휘둘려 우스꽝스럽게 주저앉았다.

이번에야 말로 마왕이 쓰러지길 바랐던 공주는, 하지만 가슴 언저리로 손을 뻗는 마왕을 보고 경악을 금치 못했다. 비수를 뽑아든 손에서, 그녀는 자신에게 다가온 최후를 직감했지만 눈은 감지 않았다.

"왕자는 왔지만, 그대는 그 손으로 나를 찔렀소. 왕자의 손이 아닌, 그대의 손으로." 마왕의 그를 찔렀던 비수를 내밀었다.
"대, 대체 왜……." 비수를 되돌려 받은 공주는 아직도 믿기지 않는다는 눈이었다.
"오늘은 기억하시오. 나도 그러할 테니. 이제 그만 가시오."


공주의 말은 들을 필요도 없다는 듯 등 돌린 그는 무너질 것만 같은 성으로 몸을 옮겼다. 머리엔 찌그러진 투구를, 좌수엔 이 빠진 검을 들고.

공주와 왕자는 서로를 바라보다 일어나 자신들의 왕국으로 돌아갔다. 왕국까지의 여정은 길었다. 그리고 험했다. 그러나 난관이 닥칠 때마다 공주는 자신의 목에 걸린 비수를 꼭 쥐었다. 그의, 마왕의 비수를.

*

쇠뿔처럼 솟아오른 절벽 앞에 한 대의 마차가 섰다. 마차에서 내린 여인은 실로 아름다웠다. 포도넝쿨을 닮은 머리칼을 틀어 올려 쪽을 지은 그녀는 비스듬히 쓴 왕관을 벗어 손에 들고 절벽을 올랐다. 갖가지 추억이 떠올랐으나 그녀가 세월을 보냈던 성은 간데없고, 그곳엔 단지 남자가 하나, 해를 등진 채 앉아있을 뿐이었다.

"혹시 여기 있던 성을 아시나요?" 그녀가 손등으로 햇빛을 가리며 물었다.
"그건 중요하지 않소. 여왕." 역광에 가리운 남자의 입이 금방이라도 웃음을 터뜨릴 듯 위로 휘었다.
"그러게요." 그녀 역시 가볍게 미소 지었다.