사랑한 그녀의 선물 -5-



커다란 빌딩이 있고 그 주위에는 양복차림의 수 많은 사람들이 바쁘게 걸어 다니고 있다. 그 빌딩의 창문을 보면 작은 방 속에서는 여자와 한 남자가 대화를 나누고 있다.

“선생님 다음 작품에 대한 구상은 잘 하고 오셨나요?” 하고 생긋 웃는다.

“쉬는 날 까지 작품에 대한 구상을 하라고 한다면 하지 않는 것이 맞겠죠.” 하고 내가 말했다.

이 여자는 내 담당 편집자다. 이곳은 00출판사의 본사다. 내가 있는 곳은 그 출판사의 작은 응접실. 응접 테이블에는 커피잔 두 개와 서류가 몇 개인가 있다. 인스턴트 커피를 한 모금 마시며 “민정씨 저는 당분간 소설을 쓰지 않을 생각입니다.” 하고 말하니 ‘김민정’ 이라는 담당 편집자가 소스라치게 놀랐다.

갈색으로 물들인 단발머리에 아직 앳되어 보이는 OL（Office Lady）이라는 분위기가 약간 풍기는 여자. 흰색 여성용 와이셔츠에 검정 정장 윗옷, 검정 치마, 살색 스타킹을 입고 있는 이 여자는 자기 말로 ‘나는 최연소로 21살에 출판사에 들어왔어요 후후’ 라고 말했던 여자다. 지금은 24살 이겠지. 입사하자마자 나를 맡게 된 이 여자는 내 덕에 회사로부터 높은 평가를 받고 있다.

“예? 대체 왜, 아니 그 이전에 선생님은 대 인기 작가시잖아요!” 하고 테이블을 두 손으로 잡고 말한다.

“다른 작가들과는 다른 스토리! 구성! 베스트셀러와 시나리오 작가의 현재 최강이신 ‘김성빈’ 작가님 이시잖아요?” 하고 황당하게 말한다.

나는 남은 커피를 천천히 시간을 들여 다 마신 후 말한다.

“딱히, 한동안은 쓰고 싶지 않을 뿐 입니다.” 그 여자의 눈을 마주 바라보며 말한다.

편집자의 눈을 똑바로 바라보며 말하자, 편집자는 “진심..이시군요……” 하며 반 일어나 응접테이블에 올려놓았던 손과 몸을 의자에 앉혔다. 편집자는 한숨을 짤막하게 쉬고는 말한다.

“이유를 물어봐도 될까요?” 하고 커피를 마시며 말한다.

“제가 고등학교 때, 처음의 작품이자 지금으로서도 미완성인 스토리를 완성시키고 싶습니다.” 하고 방긋 웃으며 내가 말했다.

나를 잘 모르는 사람이 보면 사뭇 웃고 있는 표정이지만, 나는 진지한 표정이라고 생각하고 있다.

“아이 참, 그런 것이라면 얘기를 하시지 그랬어요~ 큭큭” 큭큭 웃으며 말한다.

안도의 한숨을 내쉬는 편집자는 “난 또, 소설가를 그만 두신다고 하하~.” 하고 말했다. “그만 둘 이유가 없는데.” 하고 내가 말하자 “그럼 잠깐 휴식을 가지시는 게 어떨까요?” 하고 천진난만하게 웃는다.

“그래도 될까요? 저번 주에는 ‘황금연휴’ 였잖아요?” 하고 나는 말했다.

“지금 저희 출판사는 선생님으로 인해서 많은 성장을 했어요. 선생님이 저희와 계약을 하셨기에 망정이지, 선생님이 빠져나가신 다면 저희 회사는 이전과 다를 바 없어질 거에요? 후훗.” 하고 편집장이 말했다.

그렇다. 지금의 출판사는 나와 이 편집자 씨가 성장시켰다고 해도 과언이 아니다. 처음에는 건물 둘레가 40m가 안 되는 4층 건물을 가진 출판사였었다. 나는 처음에 서울로 상경하여 소설가의 꿈을 품에 안은 채 USB에 있는 짤막한 단편소설을 가지고 이 곳에 처음 왔다. 역을 벗어나 처음 본 출판사가 이곳이었기에.

내 단편소설을 본 그 당시의 편집자（다른 사람）가 내 소설을 보고는 재미있다는 표정을 지었다. “이거라면.” 이라고 말하더니 작은 응접실을 나가 출판사장을 불러온 것 이었다. 나는 그 자리에서 이 출판사와 계약서를 작성했고 그 뒤는 불안해 질만큼 일사천리로 진행되었다. 내 자비를 털어서 책을 내지도 않았으며, 신입이었던 ‘김민정’ 편집자와 함께하게 되었다. 그때부터 나로서는 알 수가 없는 인기몰이를 했다. 내 기분에 내키는 데로 쓰면 편집자는 “대작..” 이라고 조그맣게 이야기 하며 기대에 부푼 표정을 짓고는 출판사로 달려갔다. 그렇게 반복되기를 약 3년. 어느 새 나는 ‘2천년을 장식하는 한국 최고의 작가’ 라는 칭호가 달렸다.

“어느 정도는 괜찮으실 거에요.” 하며 안 주머니에서 고양이가 그려진 담배 갑을 꺼내 한 가치를 빼고는 불을 붙여 맛있게 피워대기 시작했다.

“이제는 허락도 구하질 않고 피는 군요?” 하고 질세라 주머니에서 This Plus를 꺼내 피웠다.

“우리가 알고 지낸 사이가 얼만데요~ 쿡쿡.” 하고 장난스러운 미소를 지으며 편집자가 말했다.

“그건 그렇죠.” 하고 익살스럽게 웃으며 내가 말했다.

“벌써 3년이네요. 그때가 그립기도 해요.” 하고 편집자가 담배를 재떨이에 치이익- 끄며 말했다.













======================

짤막짤막 하게 늘려나가도록 하겠습니다.

추천과 댓글은 글쟁이에게 큰 힘이됩니다!

감사합니다!