사랑한 그녀의 선물 -6-



내가 21살 때 출판사에서의 적극적인 지원을 받아서 운이 좋게도 아주 작은 아파트에 살았던 때의 이야기이다. 그때는 아주 추운 겨울이었다.

평수로는 15평도 되질 않았지만 욕실과 자그마한 주방이 딸린 집이었다. 아파트라고 하기에도 민망한 3층으로 이루어진 아파트다. 엘리베이터 따위는 존재하지도 않았고, 오로지 복도 옆에 아슬아슬하게 이어진 계단으로 올라가야만 했다.

“짠! 여기가 오늘부터 생활하실 집입니다!” 하고 열쇠로 현관문을 열며 김민정이 말했다.

길다란 갈색 생머리에 office lady의 느낌이 물씬 풍기는 정장에 진하지 않은 옅은 화장, 귀걸이를 하지 않은 하얀 귓불, 검정색 스타킹에 검정색 하이힐을 신고 있었다. 지금 와서 생각해 보면 그건 마치 장례식에 가는 것 같은 여성의 옷차림 이었다.

현관 옆에는 작은 신발장이 있었고 바로 현관 바로 옆에는 화장실로 보이는 방이 있었으며, 한 구석에는 주방으로 보이는 싱크대가 있었다. 화장실로 보이는 방하나에, 큰 방 하나, 1m나 될까 싶은 베란다가 있었고, 무슨 나무의 원목인지는 모르겠지만 칠을 한지 얼마 안되 보이는 책상과 나무 의자가 있었다. 벌써 시간은 5시를 가리키건만 햇빛이라고는 하나도 들어오질 않는 방이었다.

“아 감사합니다.” 하고 내가 말했다.

그녀는 시큰둥한 얼굴로 “반응이 영 좋질 못한데요?” 하고 말했다.

“저는 조용한 성격이라서요……” 하고 말했다.

“이 정도면 혼자 살기에는 넓은 집이에요?” 하고 그녀가 부러운 듯이 말했다.

“저는 반……. 지하에서 산단 말 이예요” 하고 그녀가 얼굴을 뒤로 획 돌리며 말했다.

“아, 그러십니까. “ 하고 내가 말했다.

“그건 그렇고, 짐은 어떻게 하실 건가요?” 하고 그녀가 나지막이 말했다.

“이 가방이 전부인데요?” 하고 내가 창문을 열며 말했다.

“어, 어떻게 다른 짐은 없어요?” 하고 그녀가 당황한 듯이 말했다.

“예, 그런데요?” 하고 내가 무심하게 말했다.

“흐응~, 어쩔 수 없네요. 제가 매일 와서 상태를 보도록 하죠.” 하고 그녀가 두 손을 맞잡고 웃으며 말했다.

‘뭐라고 하는 거야 이 여자는?’

“맘대로 하셔요. 이제 그만 나가주시겠어요?” 하고 내가 말했다.

그녀는 내 말에 약간 뾰로통하게 “말 하지 않아도 나갈 거에요!” 하며 자기의 신을 신고 현관을 나섰다. 그리고 갑자기 생각난 듯이 말했다. “아, 전기세나 생활하는데 필요한 공과금 같은 건 출판사에서 내드릴 거에요~” 하고 사무적으로 말하곤 문을 쾅! 닫고 나갔다.

‘성격 참……’

드디어 서울이다. 이렇게 잘 풀릴지는 몰랐지만 어쨌든 결과는 좋잖아? 다행이지. 라며 내 자신의 마음속에 조금씩 새어 나오는 불안감을 다독였다.

커다란 트렁크의 잠금을 해제하고 안에서 옷가지 등 내게 필요한 것들을 전부 꺼내 정리하기 시작했다. 방에는 옷걸이 조차 없어서 바닥에 종류별로 개어 구석에 놓았다. 아까 문득 본 화장실로 보이는 방 문을 열어보니 욕실이었다. 생각하는 것 외로 넓었다. 집의 3/1은 차지하는 것 같다.

1시간 정도에 걸쳐서 모든 짐 정리를 끝낸 나는 책상에 구형 노트북을 올려놓고 마우스를 연결 해놓고 노트북의 배터리 충전장치의 콘센트를 다루기 편하게 꽂아 놓고 전원을 켰다. 이 노트북은 꽤나 구형이라 완전히 부팅될 때 까지는 5분정도가 걸린다. 방 구석에 가지런히（?） 접혀 있는 연녹색의 낡은 스웨터와 검정 목도리를 두르고 밖으로 나갈 채비를 했다.

준비해온 어딘지도 모르는 메이커의 슬리퍼를 신고 현관문을 열었다. 문을 열자 온 세상은 하얗게 변해있었고 굵은 함박눈이 내리고 있었다. “하아” 입김을 내어보니 새하얗게 입김이 보인다. 너무나 춥다. 쌀쌀하다. 움직이기도 싫은 날씨야. 하며 복도를 지나 계단으로 내려가려 몸을 옮겼다. 그 계단 한쪽에는 아까 돌아갔어야 했을 편집자가 벽에 기대 홀로 앉아있었다.

“뭐해요? 안 돌아가고,” 하고 내가 말했다.

내 말에 놀랬는지 그녀는 고개를 나에게 향했다.

엉망진창이었다. 아까까지만 해도 하얀 볼에 엷은 핑크색 립스틱이며, 마스카라와 그 길던 속눈썹이 추위에 못 이겨 색을 잃어가고 있었다. 얼굴이며 볼도 추위에 떨어서 붉었고 그녀는 새하얀 입김만 내었다.

“왜.. 왜 그러.. 세요?” 하고 그녀가 ‘너완 상관없어’ 라는 표정을 짓고 말했다.

‘추워 보이는데’

“집에는 안 돌아가요? “ 하고 내가 재차 말했다.

그녀는 내게 갑자기 화를 내기 시작했다. “집에 돌아가건 안 돌아가건 그건 제 마음이에요!” 하며 붉게 상기된 볼을 두 손으로 대며 말했다. 정말 추워 보인다. “그럼 가요” 하고 나는 그녀의 손을 막무가내로 끌었다. 그녀는 가기가 싫은지 끌어당기는 내 손에 힘에 지지 않으려고 용을 쓴다. “갑시다. 좀~” 하고 이젠 두 손으로 잡고 말한다. ‘민폐잖아’ 그녀는 고개를 숙이며 힘을 더욱 쓴다. “신경 쓰이게 하지 말고 가자고!” 1분이 넘게 실랑이가 일자, 나는 속 마음을 말해버렸다. 짜증이 나니깐.

그녀는 내 손을 뿌리치고 고개를 재차 숙이고 서럽게 울기 시작했다.

“갑자기 왜 울어요?” 하고 무심하게 내가 말했다.

그녀는 울음을 멈추지 않았다. 5분, 10분이 지나도 멈추질 않았다. 기어코 짜증이 난 나는 바지주머니에서 마지막 담배 한가치를 꺼내 피우기 시작했다. “왜 우는데요? 대체. 이유가 뭐냐니까요?” 하고 말하자 그녀는 조금은 진정된 듯이 말했다. “당신 때문은 아니니까, 걱정하지 마요.” 하고는 더욱 울기 시작했다.

“그럼, 가요.” 나는 그녀의 손을 매만졌다. 입에 담배를 물고는. 그녀의 손은 매우 차가웠다. 차갑다 못해 손이 껄끄러웠다. 담배의 불씨가 필터에 가까워지자 나는 한 손으로 담배를 멀리 튕겨내고 그녀의 손을 두 손으로 감쌌다. 고개를 숙이고 있는 그녀가 5분 정도가 지나자. 울음은 자그마한 흐느낌으로 바뀌었다. 끅끅 거리며 우는 것 말이다.

이렇게 가다간 끝이 없을 것 같아서 나는 내 검은 털실로 된 목도리를 내 두 손으로 그녀의 볼을 들어 고개를 세우고 목도리를 그녀에게 둘러주었다. 정말 엉망진창인 얼굴이다. 눈물로 도배를 한 얼굴이었지만 화장이 무엇 하나 지워지지도 않았다. 약간 번진 흔적은 있지만.

목도리를 둘러 준 후에 그녀의 머리를 단정히 매만지고 주머니에 들어있던 휴지로 눈물을 톡톡 터치해주곤, 그녀의 손을 잡고 계단을 내려가기 시작했다. 그녀는 아무 말도 없이 나를 따라왔다. OL（Office Lady）라고 하지만 고등학생으로 보이는 그녀는 주위사람들 에게 뭐로 보일까. 끌려가는 것 같이 보이려나.

그녀를 끌고 나는 주위에 보이는 찻집을 들어갔다. 아무 곳 이나 좋았다. 가게의 안은 매우 따듯했다. 커다란 스피커 에서는 제목을 알 수 없는 잔잔한 클래식이 흘러나왔다. 손님이라곤 하나도 없었으며 가게의 주인으로 보이는 인상이 좋아 보이는 40대 남성이 카운터에 있었다.

나는 난로가 있는 테이블로 발을 옮겨 그녀를 의자에 앉히곤 테이블에 있는 메뉴를 찬찬히 보았다. 메뉴는 4가지 밖에 없었다. ‘찻집 맞아?’ 라는 생각을 하며 메뉴에 있는 ‘따듯한 커피’ 두 잔 주문했다.

주인이 직접 쟁반에 커피 두 잔과 하얀 딸기 케이크 한 조각을 갖다 주었다.

“케이크는 안 시켰는데요” 하고 내가 말했다.

“서비스입니다.” 하고 말하며 그는 살짝 웃고는 카운터로 돌아갔다.

나는 테이블 한쪽에 재떨이가 있는 걸 보곤 담배생각이 났다. 하지만 내 주머니엔 담배가 없다. 나는 아무 말도 없이 커피만 홀짝거리며 먹는 그녀에게 담배를 사오겠다 말하곤 가게의 밖으로 나섰다. 밖으로 나서자 그렇게 굵은 함박눈이 조그마한 진눈깨비로 바뀌어 있었다. 하지만 입김은 여전히 그대로였다.

이 주변에는 아무리 찾아봐도 담배를 팔 만한 곳은 없었다. 마땅한 편의점도 없었고 슈퍼도 없었다. 5분을 걸으니 그럴싸한 건물이 나왔다. 철물점 이었다. 철물점의 입구 옆에는 ‘담배’ 라는 문구의 판이 있었고 나는 ‘드디어’ 라며 들어가서 담배를 사곤 찻집으로 향했다.

가게에 들어서자 창가에 연인으로 보이는 2명의 남녀가 있었다. 내가 나간 사이에 들어온 듯 했다. 그리고 그녀가 있는 테이블로 시선을 옮기니 그녀는 없었다. 그녀의 커피잔에는 커피가 없었고, 케이크는 말끔하게 없어져 있었다. 그리고 계산지를 찾아보니 작은 메모수첩 한 장이 찢겨 엎어져있었다. 그 종이를 뒤집어 보니 글자가 있었다.

- 미안해요. 사정은 말할 수 없어요. 오늘 건 잊어주세요. –
‘마음대로 하라지’ 하고 나는 계산표를 들고 카운터로 갔다.

“계산해주세요.” 하고 계산표를 주인에게 주며 말했다.

그러자 그는 싱긋 웃으며 말했다.

“일행 분이 계산 하고 가셨습니다.”











=========================
주인공의 과거 이야기입니다.

추천과 댓글은 글쟁이에게 큰힘이됩니다. 눌러주고 가실거죠?

감사합니다!