나는 25살 평범한 청년이다. 수도권 대학교 3학년이고 군대도 다녀왔으며, 연애 경험도 두어번 있는 평범한 남자. 지금 이 글을 쓰게된 이유도 목적도 없지만 이 이야기를 모두에게 알려줄수 있는 기록으로 남기고 싶었다. 이 이야기를 쓰게된 시발점이 되어버린 사건부터 말하고자 한다. 내가 초등학생이던 1999년 따분하던 수업시간의 이야기다.
아마 과학 시간이 었던 것으로 기억된다. 젓가락으로 무엇인가 만드는 수업이었는데, 상당히 몰입중이어서 옆에 앉아있던 여자짝궁이 무어라 떠들면서 말하는데 전혀 개의치 아니하고 집중하고있었다. 한참을 만들던중 여자애가 왁하고 소리를 지르는것이 아닌가 너무놀란나는 "아이씨 왜 소리를 지르고 그래" 하며 소리를 쳤다. 그순간 두목소리가 대답했다. "들렸나봐"와 "니가 먼저 소리쳤어" 이 두소리. 이 지긋지긋한 이야기의 시작이다.