그의 말을 요약하자면 다음과 같다.

농사를 지으려고 준비를 하던 작년 봄날, 갑자기 군대에서 시찰을 나왔다면서 50명쯤 되는 무리들이 군복을 입고 찾아왔다. 그리고는 대뜸 촌장을 부르더니 촌장이 이 일을 듣고는 부랴부랴 달려나갔다. 그 때는 전쟁이 끝난 지 일주일이 지나지 않은지라 모두가 군에 대해서 상당히 민감했다. 자신의 국민마저 생명을 위협하는 군인들이었기 때문이다. 군의 무리에서 그나마 계급이 높은지 그 사람이 갑자기 부하 한 명을 불러 말했다.

"그거 가져와."

"예, 알겠습니다."

갑자기 이게 무슨 일인가 싶어 마을 사람들은 우왕좌왕했다. 그도 그럴것이 그 무궁화 모양의 뱃지 2개를 달고 있는 사람은 표정이 심히 안 좋았다. 이 마을을 없애버리려는 건가. 마을 사람들의 공포가 마음 속에서 스멀스멀 기어 올라왔지만 그저 경계만 할 뿐이었다.

계속 그 '무궁화' 사람을 노려보고 있다가 그의 부하 5명이서 나무 한 그루를 들고 오고, 다 들고 왔을 때는 5그루가 그의 앞에 놓여져 있었다.

"촌장."

"예."

촌장 또한 무서움을 떨치지는 못 했지만 겨우 그 공포를 무릅쓰고 그와 대면했다. 무슨 용건으로 찾아온걸까. 촌장은 웃고 있었지만 보면 누구나 경계하고 있다는 걸 알 수 있었다.

"이 나무들, 농사에 참으로 도움이 많이 되니까 밭마다 심어 놓게. 여기 밭이 몇 개인가?"

"밭은 하납니다. 그러나 다른 마을들에 비해 배로 큰 편이죠."

"그렇다면 그 밭에 심어놓게. 우리는 국가에서 명을 받아 각 마을마다 농사에 더욱 큰 힘을 실어주기 위해 여기까지 찾아와서 이 나무를 주는 것이야."

"감사합니다."

촌장은 진심으로 '무궁화' 사람에게 감사했다. 농사는 이제 시작일 뿐이었지만 상황이 별로 좋지 않았다. 여러 필수요건들이 잘 갖춰지지 않은 상태였다. 저 나무가 여태 자신의 인생에서 봐 온 나무들 중에서는 없다해도 국가라면 믿을 수 있다고 생각했다.

그리고 군은 각자의 차를 타고 어딘가로 다시 차를 몰았다. 사람들은 국가가 이제 재건을 하려는 가보다 싶어 기뻐했다. 패전국이라는 불명예를 안았지만 국민에 대한 생각이 참으로 남다르구나, 라고 그 마을 사람들 모두가 생각했다. 그 나무를 심기 전에는 말이다.

나무를 심고 가장 몇 없는 물을 그 나무에 뿌려주었다. 그리고 때 마다 밭에 물을 뿌려주었다. 물론 나무보다 밭에 훨씬 많은 물을 투자했다. 그러나 시간이 지나면 지날수록 밭은 메말라갔다. 원인을 전혀 알 수가 없었고 마을 사람들은 패닉에 빠졌다. 식량은 앞으로 가을이면 다 없어질 것이고 그 가을에 바로 수확을 해야 하는데 밭에 있는 씨앗들이 발아는 커녕 그저 땅 속에서 잠들어 있었다. 그리고 촌장이 심각한 표정으로 밭 주위를 둘러보니 그 나무들은 정말 생기가 넘쳤다.

"그 빌어쳐먹을 나무 때문에 우리는 그 가을을 굶어야 했고 심지어 죽는 사람들까지 생겼어. 발뺌할 셈은 아니겠지, 군 새끼들?"

"그렇다면 그 나무는 어딨지?"

"그 나무라면 밭 바로 옆에 뽑힌 채로 있지. 오늘 드디어 태워버릴려고 말이야."

그 나무가 무슨 나무인지 확인할 필요가 있다. 나는 그에게 마을의 밭이 어딨는지 안내해 달라하고 몸을 일으켜 주었다. 그 마을 사람들은 나를 보고 의아한 표정을 지었다. 그 나무를 확인한 들 우리가 받은 피해를 어찌 한다는 건가, 라는 표정이었다. 물론 내가 이미 과거의 일을 어찌 하지는 못 한다. 하지만 적어도 그 나무가 어떤 나무인지 알림으로써 앞으로 확산 될 피해를 이 마을 사람들이 각지를 돌아다니면서 말해준다면 피해는 최소화 될 것이다.

밭에 도착하니 정말 5그루의 나무가 뽑혀있었다. 나무에 문외한인 나는 김상수 상사에게 말했다.

"상사, 저 나무 살펴보게."

"예."

그가 나무의 여러 곳을 둘러보더니 미간을 구기고는 나에게 말했다.

"올리브 나무입니다."

나는 그 말을 듣고 놀랐다. 올리브 나무는 그 뿌리를 수직으로 뻗어 지하수마저 고갈시키는 다른 농사에는 전혀 도움이 되지 않는, 아니, 오히려 피해를 주는 악랄한 나무다. 어째서 이런 나무를 각지에 퍼뜨리는 걸까. 상진 소장은 도대체 무슨 생각을 하고 있는걸까. 나는 마을 사람들에게 말했다.

"여러분, 이 나무는 여러분이 다른 곳에 물을 뿌리면 그 물마저 삼켜버리는 악마의 나무입니다. 절대로 이 나무를 심게 해서는 안됩니다. 아마도 작년부터 돌아다녔다면 국토의 절반에 이 나무가 심어져 있을 것입니다. 아직도 이 나무가 흉년의 원인인지 모르고 그대로 냅두는 마을도 있겠죠. 혹시 다른 마을로 가는 사람은 없습니까?"

내 질문에 한 10명 가량이 손을 들었다.

"우리는 예전에 다른 마을에 가서 식량을 얻으려 다녔고 지금은 우리가 오히려 식량을 갖다주는 역할을 하고 있습니다."

"좋아요, 그럼 다른 마을에 가서 이 사실을 알려주세요."

"예."

의미를 알 수가 없다. 도대체 왜 이런 나무를 심게 하는걸까. 일단은 국민의 환심을 사는게 자신의 국가를 다스릴 생각이 어떻든 간에 가장 먼저 해야할 일이 아닌가?

나는 눈을 찌푸렸다.




------
읽어주셔서 감사합니다!