사랑한 그녀의 선물 -10-


뜬금없이 내가 “잘래” 라고 말하니 편집자는 다짜고짜 이불을 빼앗는다. 그리곤 “일은 이제부터 시작인데 자면 어떡해요?” 라는 말과 함께 알 수 없는 침묵이 흘렀다. 솔직히 일이라고 해도 실감이 나질 않는다. 내가 생각했던 소설가는 소설을 쓰는 도중에 편집자가 집에 잠깐 와서 상황을 본다던가, 소설에 관한 앞으로의 방향을 토론하는 그런 생각을 했었다.

“그래서, 뭘 어떻게 할까요?” 하고 내가 말했다.

“소설을 쓰시면 되요.” 하고 김민정이 말했다.

“아직 준비가 덜 되어있는 걸요?” 하고 내가 말했다.

그녀는 커피를 홀짝거리며 “스토리 구상 해놓았던 것이나, 앞으로 쓰고 싶으신 이야기 없나요?” 라고 말하곤 커피를 다 마셔버렸다.

“일단 좀 씻고요” 하고 내가 말했다.

집에 비해서 넓은 화장실에 들어가 간단하게 세수를 하고 이를 닦고, 가지고 왔던 샴푸로 머리를 감았다. 그리고 수건으로 머리칼을 탈탈 털은 뒤, 화장실을 나가 방 한쪽에 줄이 잘 둘둘 말려진 헤어드라이어로 머리를 말렸다.

“역시 남자는 머리가 짧아서 그런지, 금방 머리가 마르네요?” 하고 김민정은 말했다.

“여자보다는 빠르겠죠.” 하고 내가 말했다.

이 때의 나는 머리가 그리 짧은 편은 아니었다. 그보다 훨씬 길은 편이었다. 고교를 졸업 한 후, 머리카락 이란 걸 잘라본 적이 없으니까. 그저 기르기만 했다. 아니, 자를 생각을 미처 하지 못했다. 지금 머리카락은 얼핏 보면 검정 비니 모자를 쓴 것 같이 보일지도 모른다.

“아차 시간 좀 봐.” 하고 김민정이 말했다.

그녀는 손목시계를 보고 서류와 계약서를 가방에 후다닥 집어넣고 나갈 채비를 했다.

“무슨 일 있어요?” 하고 내가 말했다.

“이제부터 출근 할 시간이거든요.” 하고 김민정이 말했다.

“저랑 같이 있는 것 아니었나요?” 하고 내가 말했다.

“아…… 그게, 지금은 계약서랑 서류에 필요한 인적 사항을 확인 한 것뿐이라서요. 한 점심쯤에 다시 찾아 올 테니, 뭐라도 하고 계세요.” 하고 그녀는 밖으로 빨리 나갔다.

“컵은 치우고 가야지.” 하고 내가 혼자 말했다.

그녀가 빠르게 나간 뒤로, 나는 아르바이트를 하던 때부터 구상해온 스토리를 노트북 메모 프로그램에 나열하기 시작했다. 사랑, 우정, 배신, 욕망에 관한 단어를 모두 나열하고 스토리를 아주 짧게 쓰기 시작했다.

노트북을 10분 정도 가지고 생각을 해보니, 스토리가 완성이 되었다. 그 때, 나는 이것이 얼마나 빠른지 알지 못했다. 타인이 스토리를 구상하는데 걸리는 시간이며, 이야기 소재며 하는 것들은 내가 들을 기회가 없었으니까.

앞으로는 어떻게 될까? 라는 생각을 하며, 대충 옷을 껴입고 밖으로 나섰다. 담배를 피우기 위해서다. 나는 지독한 골초인가보다. 스무 살 때부터 피우기 시작했지만, 하루에 피는 양은 한 갑을 조금 넘었다. 언젠가 아르바이트를 하던 무렵, 가게의 사장님과 담배를 피고 있었다. 그 때 사장님은 너도 언젠가 담배를 피우다 죽지 않을까? 라고 말했고 그 때 나는 에이, 설마. 하곤 흘려 들었다. 그리고 사장님은 말했다.

“아니야, 성빈아 네가 계~속 담배를 피우다 보면 언젠가는 죽게 될 거야. 그것은 네가 병에 걸려서 죽는 것 일수도 있고 수명 때문일지도 몰라. 하지만 그건 네 인생이야. 만약에 네가 마흔 살쯤에 암에 걸려서 병실에 누워있다고 치자, 그럴 때 너는 무슨 생각을 할까? 인생에 대한 회의? 담배를 끊을 걸 하는 후회? 아니면 절망일까?” 하고 사장님은 말했다.

“글쎄요, 지금 생각하면 담배를 피우는 건 제 의지였으니까 그다지 후회는 하지 않을 것 같은데요? 하긴, 마흔 살쯤엔 후회를 할지도 모르겠네요. 이때는 왜 그랬을까? 하면서. 대부분 마흔 살이면 가족이 있지 않을까요?” 하고 내가 말했다.

사장님은 반쯤 남은 담배를 길게 빨아들이곤 하수구에 놓듯이 버렸다. 나도 따라서 버렸다.

“그렇지, 본질적으로 그것은 맞아. 하지만 하나는 명심해두길 바랄게. 담배는 좋을 것이 하나도 없어. 그냥 세금을 빨아들이기 위한 소비물품에 지나지 않지. 어찌 보면 국가로서는 국민들이 담배를 사서 피우는 것도 세금으로서는 벌이가 좋을 거야. 생각을 해봐, 수만, 수십 만 명이 이 천원 의 담배를 하루에 한 갑씩만 소비를 해도 하루에 얼마일까? 물론, 담배 이 천원이 다 금액으로 들어가는 것은 아니지만 엄청나게 많은 숫자야 그건. 성빈아 너는 야구장에 간 적이 있니?” 하고 사장님이 말했다.

“예, 가본적 있어요. 분명 87년도가 맞아요. 그때 아버지와 같이 갔어요.” 하고 내가 말했다.

“오 87년도면 설마 최동원이랑 선동열 경기 아니야?” 하고 사장님이 말했다.

“예, 그때 분명 5월 16일 이였어요. 어렸을 때였지만, 생생히 기억나요. 엄청나게 많은 사람들이며 함성소리, 고함소리, 욕을 지껄이는 소리와 엄청난 열기.” 하고 나는 말했다.

“좋은 걸 봤네. 나도 그때 있었거든. 최동원 선수 팬으로.” 하고 사장님은 계단에 앉아 담배에 불을 붙였다.

“2:2로 결국 게임이 끝나질 않았어요. 분명 엄청났어요. 지금 와서 생각해보면 정말 보길 잘했다고 생각해요. 보통 투수들 100구만 넘어가도 지치는데 200구가 넘었잖아요? 어떤 생각을 가졌을까요?” 하고 내가 말했다.

“이기고 싶었겠지.” 하고 사장님은 말했다.

그리곤 대화가 없었다. 사장님은 담배를 필터 부근까지 불이 붙자 한번 깊숙이 연기를 머금고 손으로 튕겨서 하수구에 담배를 집어넣었다. 그리곤 연기를 내뿜고는 말했다.

“반가워서 이야기가 딴 길로 새버렸지만, 봤겠지? 수 많은 사람들. 그게 몇만 명이야. 정확한 숫자는 몰라. 하지만 몇만 명이야. 그 숫자는 들으면 별 것 아닌 것처럼 느껴질지도 모르겠지만, 동전 3만개를 일일이 센다고 생각해봐. 끔찍하지? 그래, 사람은 엄청나게 많아. 이 지구에, 이 나라에, 이 동네에, 엄청나게 많다고? 그런 사람들이 담배를 피워대는 거야. 이 천원씩, 수십 원씩 그렇게 세금으로 빠져나가고 나면 얼마나 많은 액수가 모일까?” 하고 사장님은 말했다.

“한번이라도 좋으니, 그런 액수를 가져봤으면 좋겠네요.” 하고 나는 말했다.

“그렇지? 나도 그렇게 생각했다. 자, 가자 일해야지.” 하고 사장님은 말하곤 가게로 들어갔다.

가게의 안에는 수십 명의 사람이 바글바글하게 앉아있다. 내가 일했던 곳은 술집이었다. 막걸리를 팔고 하던 술집, 이 때는 일하는 기쁨을 배웠고, 인내를 배웠으며, 동료애를 느꼈다.

지금에 와서 떠올려보니 너무나 그리운 추억이다. 추억이라고 해봐도 바로 몇 달 전의 일이지만. 나는 사장님을 잊을 수가 없다. 서른 살 초반에 자신의 가게를 가지고, 굳은 신념을 가진 사람이었다. 그의 머리는 비상했으며 타지에 집을 가지고 가게 주변에 자신의 월셋방을 두고 있었다. 한 달에 겨우 하루를 쉬었던 사람이다. 내가 언젠가 사장님에게 사장님은 안 쉬어요? 하고 물어보자 그는 우리 아르바이트생이나 직원들이 개같이（이건 욕의 의미가 아니다.） 일하는데, 사장이 놀고 먹으면 쓰냐? 그건 도리가 아닌 거야. 하고 말했던 사람이다. 이 말을 듣고는 나는 이 사람을 모토로 살아가기를 다짐했다.

눈발이 다시 거세어 졌다. 담배를 피우면서 어찌 할 수 없는 발을 놔둔 채로, 복도 옆 손을 기대어 멀리 바라보았다. 내 눈의 시야에 보이는 눈발은 얼마 없다. 하지만 전국적으로 내리는 이 눈의 양은 얼마나 될까? 그런 생각을 하니 기분이 착잡해져서 담배를 눈이 쌓여서 담뱃재 까지도 하얗게 된 종이컵에 쑤셔 박았다.

“아~ 춥다.” 하고 내가 말하곤 현관 문을 열고, 방으로 들어갔다.







======================================
현재 네이버 웹소설에서 '이린 워커' 라는 필명으로 올리고 있습니다.

별점테러 쩌네요 'ㅠ' 올렸는데 1점됨 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

좋은 하루 되세요!