아버지가 가출하셨다.
아니 뭐, 굳이 가출이라고 할 것까지 있겠느냐마는
"가출이지, 그럼 뭐냐?"
라고, 잔뜩 화가난 표정의 어머니는 아버지의 행방불명을 그렇게 정의내리셨다.



비가 내리던 주말 아침.
학교에 지각하는 것을 걱정하지 않아도 된다는 사실에 진심으로 기뻐하면서 하품을 뿜어대며 거실로 나갔던 나는 자신도 모르게 육성으로 "어라?" 하며 놀라고 말았다. 주말 아침마다 하루도 빠짐없이 텔레비전을 켜놓고는 엉덩이를 벅벅 긁으며 그 앞에서 반쯤 잠에 빠져있는 아버지의 모습은 내가 아주 어릴 때부터 익숙히 봐왔던 것인데, 그날은 그런 아버지가 보이지 않았던 것이다.
"어머니, 아버지가 안 보이는데?"
부엌에서 쨍그랑 쨍그랑 소리가 들릴정도로 상당히 신경질적인 설거지를 하고 있던 어머니에게 그렇게 말했더니,
"흥, 나도 안다. 정말, 순 나쁜 인간..."
또 쨍그랑 쨍그랑.
어머니의 화풀이 상대 베스트 3위 안에 드는 것이 바로 설거지 중인 접시다. 그덕에 우리 집에는 성한 접시가 몇 개 없다.
쨍그랑 쨍그랑.
"아아, 그 컵만은 조심히 다뤄주세요. 여자친구가..."
쨍그랑 쨍그랑.
그거, 여자친구가 생일 선물로 준 건데...
아니, 중요한 건 그게 아니지.
"어머니, 아버지랑 싸웠어?"
"흥. 차라리 그게 더 속편하겠다."
하기야, 설령 싸움이 있었다고 해도 아버지가 집을 나가는 일은 아마 절대로 없을 것이다. 그만큼 집을 사랑하시는 분이시니까.



잔뜩 밀려 있었던 설거지를 끝낸 어머니는 가뜩이나 주인을 잃어서 불쌍해 보이는 아버지의 베개를 아무렇지도 않게 걷어차버리시고는
"정말인지, 이대로는 못 버티겠다! 종현아, 짐싸라."
"네? 어머니, 설마 정말로 '그걸' 사용할 생각?"
어머니와 아버지의 마찰이 자주 있었던 것은 아니었지만, 그래도 가끔 그 두 사람 사이에 크게 마찰이 있는 경우는 있었다. 그럴 때마다 어머니는 나를 데리고 친가로 향하시곤 했다.
그것은 어머니에게 있어서는 아버지의 사과를 받아내는 최후의 수단이었다. 보통 아버지는 못이기는 척하면서 그 최후의 수단에 넘어가 주셨지만, 가끔은 그 최후의 수단에 맞대응을 하겠다는 듯이 동네 마트로 가서 평소에는 너무 비싸서 먹어보지도 못한 과자나 양주들을 어머니의 카드로 잔뜩 사가지고는 밤새 혼자만의 파티를 여셨다. 하지만 괴수가 강해지면, 파워레인저는 거대 거인을 불러내듯이 어머니는 친가에 있는 형제, 즉 나의 삼촌들을 데리고 가서 아버지가 잠든사이에 집안을 초토화 시키셨다. 참고로 아버지와 삼촌들은 친형제 뺨칠정도로 사이가 좋으셨지만, 그만큼 거리낌 없이 그런 골탕을 먹여줄 수 있었다. 상황이 그렇게까지 되면, 아버지는 먼저 사과하지 않고는 못 배기시는 것이다.
아무튼 어머니가 그 최후의 수단을 아무렇지도 않게 꺼냈다는 것은 정말 많이 화나셨다는 이야기인데...
아버지, 대체 뭔 짓을 하신 거에요.



친가로의 도피, 라고 해봤자 어차피 집에서 걸어서 15분도 걸리지 않는 거리를 하루 정도 자는데 필요한 짐을 들고 걷는 것뿐이었다.
어머니의 친가는 지금은 넓은 마당이 있는 세련된 저택 느낌이 나는 집이지만, 새로 리모델링을 하기 전에는 무너지기 직전의 완전한 시골집이었다고 한다. 직접 본 적은 없었지만, 언젠가 어머니가 보여준 사진으로 본 적은 있었다. 그 사진에는 자신이 나중에 속좁은 좀팽이 아줌마가 될 것이라는 어두운 미래에 대한 걱정따위는 전혀 하고 있지 않고 있을 한 아름다운 소녀가 큰 외삼촌이라는 정장차림의 남자와 말 그래도 무너지기 직전의 시골집을 배경으로 브이 자세를 취하고 있었다.
"오빠, 나 왔어."
어머니가 대문앞에서 삼촌을 부르자, 곧 둘째 외삼촌이 달려나와서 문을 열어주었다.
"아이고, 비오는데 굳이 왜 온 거야. 일단 어서 들어와."
한마디의 인사도 없는 게 어떻게 보면 가족간이 정이 결여된 것처럼 보이겠지만, 사실은 그렇지 않다. 오히려 그 반대다. 가족인 것이 당연하고, 가족이니까 자신의 집에 찾아오는 것이 자신의 방에 노크없이 편하게 들어오는 것만큼이나 당연한 것이라고 여기고 있는 것이다, 이 사람들은.
어머니에게는 세 명의 오빠가 있다. 그말은 곧 나에게는 세 명의 외삼촌들이 있다는 소리이기도 하다.
작은 외삼촌은 결혼을 하고 한동안은 친가에서 지내다가 최근에 둘째 아이가 생겨서 근처에 따로 집을 구하셨다. 둘째 외삼촌은 아직 독신이다. 큰 외삼촌은... 내가 중학교를 졸업할 무렵, 그러니까 2년 전에 급성 심근경색으로 돌아가시는 바람에 이제는 다신 볼 수 없게 되었다.
그렇게 현재 이 집에 살고 있는 사람은 둘째 외삼촌과 하숙중인 대학생 서너 명이 전부다.
아, 말을 못하고 넘어갈 뻔했는데, 어머니에게는 부모님이 계시지 않았다. 아주 어렸을 때 모두 돌아가셨다고 한다.
"어쩐 일이냐, 연락도 없이."
둘째 외삼촌은 넓은 마당이 내다보이는 마루에 앉아있는 어머니에게 차를 내오며 물었다.
"흥, 왜겠어?"
"아아, 설마 인성이 때문이냐. 요놈, 간만에 손 좀 써야겠구만."
"그래, 아주 묵사발을 내버려."
순간, 나는 어머니의 그 말이 웃겨서 피식 하고 웃어버렸다.
하여튼 간에 자기 남편을 묵사발 내라는 아내나 그걸 보고 쪼개는 세상에 둘도 없는 아들이나, 참 대단한 가족들이다.



어머니와 나는 바로 그곳에서 아침을 먹었고, 둘째 외삼촌은 잠깐 밖에 볼 일이 있다면서 집을 나서셨다.
"..."
"..."
어머니와 나는 아직 치우지 않은 밥상을 사이에 두고 비가 내리는 마당을 그저 멍하니 바라보고만 있었다.
어머니와 나의 침묵.
빗소리.
쏴아아 쏴아아.
"저기, 어머니."
침묵을 먼저 깬 사람은 나였다.
"왜."
"아버지, 왜 집을 나간 거에요?"
나는 온종일 그게 계속 신경 쓰였던 것이다.
집을 그렇게나 사랑하시던 아버지가 가출을 하신 이유가 신경쓰였다.
"...알고 싶으냐?"
어머니는 무슨 숨기고 있던 비밀이 있었다는 듯이 그렇게 물었다.
"응."
"하기야, 너도 이제 다 컸으니까..."
눈을 지긋이 감으신 어머니는 잠깐 생각을 정리하는 듯 하다가 뜬금없이 이렇게 말했다.
"...그때도 비가 왔어. 네 아버지를 진심으로 마음에 품은 날."













2장에 이어서.