어머니의 회상은 그렇게 뜬금없이 시작된 것이다.
"아니, 아니. 잠깐만요, 어머니. 느닷없이 무슨 아버지를 마음에 품으니 어쩌니..."
어머니는 친구에게 자신이 상상한 순정만화의 줄거리를 수줍게 얘기하고 있는 생기발랄한 소녀의 눈빛을 하고 계셨다.
"나쁘지 않잖아. 아버지와 어머니가 어떻게 인연이 맺어진 건지, 너도 궁금하지 않아?"
그야 뭐, 처음듣는 이야기니까 관심이 가기는 합니다만...
"크게 상관은 없는데요, 결국엔 아버지가 왜 가출을 하셨는지에 관해서는 언급되는 거 맞죠?"
"그럼, 당연하지."
어머니는 헛기침으로 목을 몇 번 푸시고는 말을 이었다.


어머니는 어려서부터 부모가 없이 자라셨다고 한다.
그 대신, 이라고 해야하나, 아무튼 어머니에게는 위로 세 명이나 되는 오빠들이 있었기 때문에, 부모가 없는 것에 관해 크게 위축되지 않고 평범한 소녀로 자랄 수 있었다고 한다.
어머니가 중학교를 막 졸업하실 때쯤에는 온 가족을 부양하고 계시던 어머니의 큰오빠, 즉 나의 큰 외삼촌께서 사업을 확장하시게 되면서 온 가족이 살던 집을 시골에서 도회지 쪽으로 옮겼다고 한다.
"그나저나 대단하셨네요, 큰 외삼촌."
"그렇지... 오빠는 다른 형제들을 위해서 평생 결혼을 할 여유도 없이 바쁘게 살았어. 철이 빨리 든 거지, 나에 비하면."
하지만 어머니의 말과는 다르게, 어머니는 비교적 철이 빨리 든 편이셨다.
어머니는 도회지의 낯선 고등학교에서도 문제없이 잘 적응했을 뿐만 아니라, 성적도 아주 잘 나온 편이었다고 한다. 굳이 말하자면, 모범생 이미지.
"우와, 어머니가 모범생이셨어요? 또래 남학생들쯤은 아무렇지도 않게 패고 다니는 그런..."
퍽!
어머니에게 한 대 맞았다.
"너만 안 낳았어도 이런 아줌마는 안 됐을 거다. 내가 얼마나 예쁘고 가냘팠는데."
당시의 어머니는 꽤나 예쁘장한 외모로 조금 이름을 날렸다고 한다. 하기야, 어머니의 과거 사진만 보더라도 남자들에게 꽤나 인기가 있었을 것이라는 것쯤은 짐작할 수 있는 것이다.
아무튼, 그렇게 눈에 띄는 타입이셨던 어머니에게는 엮이려고 드는 남자들이 꽤나 있었다고 한다.
"그런데 전부 거절했어."
어머니는 그저 공부에만 관심이 있었던 전형적인 모범생, 그 자체였다. 남자를 만날 생각은 전혀 하지도 않았고, 애초에 사랑인지 뭔지 하는 것들은 어머니에겐 몹시 부답스러웠다.
"그렇잖아. 큰 오빠는 한참 젊을 때인데도 가족을 부양하기 위해서 바쁘게 살았고, 나는 그 모습을 동경했거든."
그저 공부를 열심히 해서 나중에는 돈 걱정없는 삶을 살고 싶으셨다고 한다.
"뭐야, 그럼 아버지는 언제 등장하는데요?"
"좀 기다려봐."
어느 날, 어머니에게 학교 선배들이 찾아왔다.
그들의 용건은 어머니의 미팅 참석.
나는 전혀 모르던 건데, 어머니때에도 '미팅'이라는 놈이 존재하긴 했다고 한다.
"옛날, 그때의 미팅이라고 해도, 지금이랑 비교해도 크게 차이는 없어. 신기하지?"
아무튼, 당시의 학교 선후배 간의 위계질서는 지금과는 비교도 할 수 없을 정도로 엄했기 때문에, 어머니는 차마 선배들의 부탁을 거절할 수 없었다고 한다.
그렇게 어느 푹푹 찌는 초여름에 어머니는 선배들과 함께 미팅에 참석하게 됐다. 그리고 그곳에서 처음으로 아버지를 만나게 된 것이다.
"어라? 비는 안 내렸어요?"
"그게..."
어머니가 아버지를 마음에 품은 건 그때가 아니었다.
"오히려 그 반대였어. 마음에 품기는커녕 근처에 다가가는 것도 꺼려질 정도로."
그랬다.
어머니에게 보여진 아버지의 첫인상은 최악이었다.
"일단, 남자들 중에서 키는 제일 컸어. 그것까지는 좋은데, 엄청 빼빼 말랐었지. 당시의 나는 그런 인상의 남자는 정말 싫었거든."
마음에 들지 않는 건 그뿐만이 아니었다.
아버지는 그 미팅에서 분위기를 잡는 분위기 메이커였다고 하는데, 어머니는 그렇게 가벼워 보이는 타입의 남자는 빼빼 마른 외모만큼이나 싫었을 뿐만 아니라, 그나마도 아버지가 내뱉던 싸구려 개그도 전혀 웃기지 않았다고 한다.
그런데 참 딱하게도, 그 미팅의 결과는 '어머니 하트 아버지'였다.
"크크크크크크킄크..."
나도 모르게 저절로 웃음이 터졌다.
"뭘 웃어? 난 그때 정말 울고 싶었거든?"
그렇게 시작된 그들의 연애는 정말 로맨틱 코미디 영화를 방불케 했다고 한다.
어머니는 속으로는 그런 싸구려 남자 따위는 예의상 한두 달 만나주다가 차버려야겠다는 생각을 품고 아버지를 만났다.
"그런데 웃긴 게 뭐냐면, 네 아버지는 나를 죽어라 좋아했다는 거야."
아버지는 어머니에게 아주 콩깍지가 씐 건지, 온 종일 어머니가 보고 싶다고 졸라댔고, 흉한 악필로 읽기도 싫은 편지를 몇 번이나 보내왔다고 한다.
"어머니가 얼마나 잘해줬으면 그랬겠어요?"
"잘해주기는 개뿔!"
오히려 어머니는 아버지를 떼어내기 위해서 노골적으로 싫은 티를 냈다고 한다. 그런데도 불굴의 아버지는 그럴 때마다 더욱 어머니에게 달라붙었다고 한다.
"그래도 아버지가 좀 불쌍한데요? 그렇게 어머니가 좋다고 덤벼들면... 조금은 정이 들 법도 한데."
"그게, 네 아버지가 어지간히 내가 싫어하는 짓거리를 하고 다니니까, 정이 들래야 들 수가 없었지."
아버지의 평소 생활은 굉장히 불량함, 그 자체였다고 한다.
집은 있는 건지, 가족이 있기는 한 건지, 잠은 친구들의 집을 전전하면서 잤고, 평소에 할 짓거리가 없을 때는 불량한 장소에서 양아치 친구들과 시간을 때우는 게 전부였다.
당연히 모범생 어머니는 그런 꼴을 좋게 볼 리가 없었고, 오히려 갈 수록 정이 떨어져갔다.
그리고 어느 비가 많이 내리던 주말 오후, 어머니는 마침내 아버지에게 결별 선언을 할 작정으로 아버지를 마주했다.
"엥? 결별? 이번에는 확실히 비가 내리잖아요."
"그렇게 작정하고 만난 거였지만, 그때 네 아버지의 비밀을 알게 되었고, 나는 네 아버지에게 반하게 됐던 거야."
아버지의 비밀이라...
"그거, 혹시 아버지의 가출이랑도 관련 된 거에요?"
"그래. 그리고 이 얘기를 하기 전에 한 가지 묻자."
"뭔데요?"
"네 아버지는 이 사실을 네가 알게 되는 걸 꺼려해. 그래서 그동안 너에게만은 감추고 있던 거야. 그래도 듣고 싶니?"
나는...
나는 아버지의 인생에 있어서 가장 중요하다고 할 수도 있는, 분침과 시침을 움직이는 시계의 초침이라고도 할 수 있는 부분을 아직도 모르고 있었던 건가.
뭐에요, 아버지...
비겁하잖아요...
왜 그런 걸 혼자서만...
"듣고 싶어요, 어머니."
나는 침을 한 모금 삼키고 그렇게 말했다.