아버지는 사각팬티와 흰 반팔 차림으로 안방에서 자리를 잡고 텔레비전을 보고 있었다.
"왔냐, 종현아."
"네."
왠지 몸이 무거웠던 나는 안방에 들어서자마자 후아, 하고 신음하며 주저앉았다.
"걔랑은 어떻게 됐냐?"
아버지는 엉덩이를 벅벅 긁고 있다가 갑자기 나에게 눈을 반짝이며 그렇게 물어왔다.
"누구요?"
"최사장 딸내미."
왜 아버지가 가영에게 관심을 가질까.
"무슨 상관이에요?"
"좋아한다고 말은 했냐?"
나는 얼굴이 달아오르는 것을 느끼며,
"내, 내가 걔를 왜 좋아해요?"
라고 최대한 아무렇지도 않은 척 하면서 대답했다.
"다 보인다, 보여. 아버지가 왕년에 어떤 사람이었는데..."
"..."
하기야, 아버지가 그런 사실을 알던 모르던 크게 상관은 없겠지.
"그런데, 그게 무슨 상관이냐고요."
처음으로 누군가에게 가영을 좋아한다는 사실을 고백한 순간이었다.
"그 여자애도 너를 좋다고 하더냐고."
"고백도 안 해봤는데 그걸 어떻게 알아요?"
"고백도 안 했어? 너, 그 여자애 좋아하잖아?"
그때는 왜 아버지가 그런 무식한 생각을 하고 있는 건지 절대로 이해하지 못했었지만, 아버지와 어머니의 과거사를 알게 된 지금의 나는 충분히 이해할 수 있는 것이였다. 그도 그럴 것이, 아버지는 어머니가 싫다고 하던 말던 얼굴에 철판을 깔고 끈질기게, 아주 무식하게 들러붙었다던 대단하신 인물이었으니까, 그런 무식한 생각을 하고 있는 건 당연한 것이 었다.
그러고 보면 말이다, 아무래도 나는 아버지의 연애에 관련된 유전자를 조금도 물려받지 못한 모양이다. 좋아하는 사람을 대하는 태도가 완전히 반대이니...
"좋아하는 거랑 바로 좋아한다고 말하는 거랑은 다른 거잖아요."
"바보냐? 좋아한다고 말해서 손해볼 게 있기는 하냐?"
이것도 역시 당시의 나는 이해하지 못하던 거였지만, 아버지는 어머니에게 사랑한다는 말을 해서 손해를 보기는커녕 그것으로 자신의 인생의 큰 전환기를 맞이하게 된 사람이니까, 그렇게 생각하는 것이 어쩌면 당연한 것일지도 모른다.
그래도 그렇지, 그런 걸 아들에게까지 막무가내로 적용시키려고 하다니, 참 대단한 아버지구나.
하지만 어떤 의미로는 아버지는 나름대로 나도 아버지 같이 인생의 짝을 만나서 최대한 행복한 쪽으로 살아가기를 바랬다는 이야기가 된다.
아버지란, 정말, 정말 무모한 사람들이구나.
내가 아버지의 말에 바로 반박하지 못하고 머릿속으로 할 말을 찾아보고 있던 도중, 갑자기 천둥이 치면서 비가 내리기 시작했다.
"앗, 가영이 우산이 없을 텐데..."
나도 모르게 그렇게 중얼거려 버렸다.
"너, 설마 여기까지 그 애를 데려와 놓고선 혼자 돌려보낸 거냐?"
"...네."
"환장하겠구만.
아버지는 벌떡 일어나고는 나를 데리고 현관으로 향했다. 그리고 당황하고 있는 나에게 우산을 쥐어주며 말했다.
"당장가서 우산을 씌어줘라."
"응? 아, 네."
"그리고 정말로 좋아하는 사람한테는 좋아한다고 말하는 거야. 정말 손해볼 건 없다니까? 이건 아버지의 경험에서 우러나온 거니까, 믿어라."
그리고선 힘내라, 라고 하시며 나를 현관문 밖으로 밀어내버렸다.
나는 잠깐 그 자리에 서서 멍하니 닫힌 현관문을 바라보고 있었다.
그런데, 귓가에 한 소녀의 목소리가 맴돌았다.
"나, 피아노 잘 치는데."
환청이었다.
언젠가 들었던, 누군가가 친절하게 건넨 그 한마디.
그래, 나는 그 짤막한 대사 한마디에 한 소녀에게 반해버렸다. 어쩌면, 내 어쩌구 호르몬의 분비는 그때부터 시작된 것일지도 모른다.
"좋아하는 사람에게는 좋아한다고 말하는 거야."
이어서 들려오는 아버지의 환청.
아아, 그래요, 그래.
어디 아버지 말대로 해봅시다.


빗속을 우산도 펴지않은 채로 달리고 있던 나는 귓가에서 끊임없이 맴도는 환청들을 견뎌내고 있었다.
"오랜만이다."
"여전히 소심하구나?"
"너는 정말 착한 아이야."
"여자애를 혼자 보내겠다고?"
"고마워. 나, 정말 나빴지?"
"같이 가줄게."
그런 말들이 뒤죽박죽, 고장난 테이프가 재생되고 있는 것 처럼 심한 잡음이 섞여진 채로 내 귓가를 맴돌았다.
어쩌면 벌을 받고 있는 건지도 모른다.
그런 건, 진작에 알아차릴 수도 있었는데.

"알잖아?" 라고 말하고 있는 듯한 그녀의 얼굴이 떠올랐다.
응, 이젠 알 것 같아.
많이 늦었지만.


내가 가영을 다시 발견한 곳은 사람이 다니지 않는 외진 골목길 한복판이었다.
온몸이 젖어 있었던 그녀는 눈물인지 빗물인지 분간할 수 없는 것들로 특히 얼굴이 잔뜩 젖어 있었고, 두 볼은 발갛게 상기돼 있었다.
그것도 그것 나름대로 가슴이 아팠지만, 무엇보다 가슴이 찢어질듯 아팠던 것은 그녀가 나를 보자 갑자기 잔뜩 인상을 쓰며 몹시 기분이 나쁘다는 표정으로 나를 바라보던 시선이었다.
나중에 그녀가 말해준 것인데, 그때 그녀는 어쩌면 자기도 모르게 삐져있었던 걸지도 모른다고 했다. 자기의 마음도 몰라주는 멍청한 나에게 성질이 뻗친 것이다.
나는 천천히, 최대한 조심스럽게 가영에게 다가가서 우산을 씌워주었다.
"혼자 돌려보내서 미안해."
"..."
그녀는 부모에게 잔뜩 혼이 나서 삐져있는 아이처럼 나의 시선을 피했다.
"...이런 말은 남자가 하는 거겠지?"
갑자기 두 눈을 크게 뜨며 그녀는 나를 쳐다보았다.
"앞으로도... 이렇게 우산을 가져다주는 사이가 되고 싶은데."
푸훕.
그녀의 웃음보가 터졌다.
"크크크큭... 그게 뭐야, 우산을 가져다주는 사이가."
아아, 아버지!
이게 뭐에요.
이거, 되게 창피하잖아요.
"혹시 이해 못한 거야?"
그녀는 고개를 가로 저으며 대답했다.
"아니. 잘 알겠어."
우리 두 사람은 그 후로도 한참이나 서로의 눈을 응시하고 있었다.
이상하게도 옛날에는 그렇게 마주치는 걸 꺼려했는데, 왠지 그때 만큼은 눈을 마주치고 있어도 전혀 아무렇지도 않았다.



자, 나의 보잘 것 없는 연애담은 여기까지다.
그동안 잘 참아주었다.


"그런데 너는 언제부터 나를 좋아했던 거야?"
나는 가영이 사온 캔커피를 따면서 그렇게 물었다.
"음, 언제부터인지는 모르겠지만, 내가 너를 좋아하고 있다는 걸 처음 느낀 건 체육대회 전날의 그 사건 때였어."
"아아, 진작에 알았더라면, 더 오래 함께 있는 건데."
"허세부리기는. 너네 아저씨가 없었으면 나한테 말도 못꺼냈을 주제에."
그랬었지 참.
이렇게 간혹 잊고 있는 경우가 많단 말이지, 아버지의 은혜를.
"이번에는 내가 좀 물을 게."
내가 가영에게 말했다.
"뭔데?"
"왜 사람들은 아버지의 은혜를 자주 잊고 지낼까?"
"그건... 네가 나한테 했던 대답이랑 같은 대답이 나오잖아."
"응?"
"해준 게 많으니까, 라고. 너무 많아서 어쩌면 익숙해져버린 걸지도 몰라."
아아, 그렇구나.
아버지라는 존재는 알면 알 수록 대단한 사람들이구나.


그때, 갑자기 어머니에게서 내 휴대폰으로 전화가 왔다.
"응, 어머니. 왜요?"
"...네 아버지가 지금 집에 돌아가 계신단다."