6


두 번째 수행평가를 본 날이다. 나는 담임에게 결과를 묻기 위해 교무실로 찾아갔다.
교무실에 들어서기 전에는 단단히 각오를 해둬야 한다. 그렇게 생각하며 문을 열었다.
그 순간, 나는 날아오는 흰 색 물체를 간신히 막아냈다. 내 손에는 물컹거리는 흰 물체가 쥐어져 있었다.
“아오, 진짜! 오늘은 또 무슨 장난이에요?”
“찹쌀떡이야. 먹어봐라, 맛있는데.”
역시나 담임의 장난이었다. 그런데 오늘은 손님이 온 건지, 접대용 탁자에 누군가와 마주 앉아있었다.
“어? 능구렁이잖아?”
교무실에 와있는 손님은 가을의 아버지였다. 나는 순간 너무 당황하여 몸을 움직일 수도 없었다.
학부모가 학교에 선생을 찾아왔다는 상황이 그다지 당황할 만한 일이라는 건 아니지만, 그게 왜 하필 가을의 아버지이냐는 말이다.
“아, 안녕하세요.”
가을의 아버지는 담임이 들고 있는 사랑의 매를 뺏어들고는 나에게로 다가왔다.
“이 녀석, 내 딸아이를 뺏어가 놓고선 태연한 거 봐라?”
“당신이 나한테 멋대로 맡기신 거잖아요!”
“아니, 그래서 우리 딸이 싫다 그거냐?”
아무래도 이 싸이코 중년 아저씨와는 대화 자체가 불가능 한 듯싶다.
“하하. 내 제자 적당히 놀려라, 가석아.”
싸이코 아저씨（담임）가 싸이코 아저씨（가을의 아버지）를 말렸다.
‘최가석’이 가을의 아버지의 이름인 모양이다.
나는 담임이 가을의 아버지를 허물없이 부르는 것을 보고, 둘의 관계에 대해 물어보았다. 담임은 자신과 가을의 아버지가 고향 친구사이라고 말했다.
“간만에 술이나 한잔 하려고 만났다.”
나는 학교 교무실에서 감히 아무렇지도 않게 술잔을 주고받고 있는 저 두 정신이상자들을 보면서 생각했다.
그 고향이라는 곳은 혹시 정신병자수용소가 아닐까.
그래, 그런 것이 틀림없다.
“그나저나, 저, 이번에도 만점 맞지요?”
내가 조심스레 묻자, 담임은 술잔을 한번 비우고는 시원하게 고개를 흔들었다.
“그래. 이 녀석, 가을이랑 끝까지 함께 하교하겠다고 안간힘을 쓰는구먼?”
그때, 가을의 아버지의 날카로운 시선이 느껴졌다. 딸을 빼앗긴 아버지의 눈빛이라는 게 저런 것일까?


나는 교무실을 빠져나와서 바로 도서실로 향했다. 역시나 그곳엔 가을이 있었다. 그런데 오늘의 가을은 매우 화난 표정을 짓고 있었다.
“왜 그리 기분이 해피해보이냐?”
가을은 인상이 잔뜩 구겨진 얼굴을 내 쪽으로 돌리며,
“어, 왔구나. 와서 이것 좀 들어봐.”
화나있는 가을의 입에서는 그녀의 아버지의 험담이 흘러나왔다. 아무래도 그녀는 고향 친구와 늦게까지 술을 마신다는 자신의 아버지가 못미더운 모양이다.
“혹시, 저 두 사람이 학교에서 아무렇지도 않게 음주중인 것 때문에 화나는 거야?”
“음, 별로 그건 신경 쓰지 않는데? 학교에서 술을 마시는 건 상관없지 않아?”
언제부터 학교 교무실에서 술을 마시는 것이 이렇게까지 일반화 되어있었던 거지.
“그럼, 딱히 너한테 문제 될 거 있냐?”
가을이 책상을 강하게 내리 찍는 바람에 나는 놀라고 말았다.
“당연하지!”
오늘은 가을의 부모님이 결혼한 결혼기념일이었다고 한다.
가을에 말에 따르면, 가을의 아버지는 “딸아, 나는 네 어머니와 결혼하고부터 매일 매일이 결혼기념일 이란다.”라고 말했다고 한다.
“정말, 그 싸이코 아저씨다운 말이네...”


평소처럼 우리는 함께 교문을 나섰다. 평소와 다른 점이 있다면, 가을이 계속 화난 표정으로 자기 아버지의 험담을 중얼거린다는 점이었다.
나는 가을이 자기 아버지를 이렇게까지 좋지 않게 말하는 것을 본 것은 처음이었다. 아마 그만큼 아버지에 대한 실망이 큰 듯하다.
“아빠는 옛날부터 술이라면 사족을 못 썼어. 중요한 순간에 그 망할 술 때문에 그르친 일만 몇 개 인줄 알아? 그렇게 술이 좋으면 술이랑 결혼하라지?”
그거, 딸이 아니라 아내가 해야 할 말 아닌가?
“예, 예.”
그렇게 나는 가을에게 적당히 장단을 맞춰주고 있었다.
그때, 나의 휴대폰에 전화가 걸려왔다. 휴대폰 화면에는 ‘사이코 선생’, 이라는 문자가 떠있었다.
“여보세요?”
“어이, 능구렁이.”
수화기 너머에서 들려오는 목소리의 주인은 가을의 아버지였다.
“오늘은 말이다, 내 딸에게 엄청 중요한 날이다. 뭐, 나야 생전 챙기지도 않은 날이긴 하지만, 내 딸에게는 그게 그렇게 중요한 날인가 봐”
그리고 오늘 가을이 섭섭해 하지 않게 잘 부탁한다.
그것이 가을의 아버지의 용건이었다.
대체 나더러 어쩌라는 거지?


전화가 끝나자, 가을은 갑자기 나를 동네 할인마트로 데려갔다.
“여긴 왜 온 거야?”
가을은 무언가 각오하고 있는 표정으로 나에게 물었다.
“너, 오늘 할 거 많아?”
나는 고개를 저었다.
"점심... 오늘도 안 먹었지?"
이번엔 고개를 끄덕였다.
그러자 가을은 나에게 저녁식사를 함께 하지 않겠느냐고 물어왔다.
내가 이유를 물었고, 가을은 잠시 망설이다가 대답했다.
“그냥 제때 밥이나 먹게 해주려고. 게다가 뭐랄까, 이런 날에 나 혼자 있는 건, 좀...”
가을은 얼굴을 발갛게 붉히며 말끝을 흐렸다.
그런 가을을 보고 있자니, 왠지 과거의 일이 하나 떠올랐다.


나도 부모가 이혼하기 전에는 부모의 결혼기념일을 꽤나 잘 챙기던 그런 아이었다. 그때마다 부모도 제법 나의 장단을 맞춰주고는 했다. 나의 부모에게도 제법 사이가 좋았던 시절이 있기는 있었다.
하지만 어느 순간부터 부모의 사이가 멀어지기 시작했다는 것을 느꼈을 때였다.
부모의 결혼기념일이 다가올 때마다 나의 마음속에는 주체할 수 없을 정도의 설렘이 차오르고 있었다. 어쩌면 나의 부모님이 결혼기념일을 기점으로 다시 친해질 수 있지 않을까, 하는 바람이 있었기 때문이다.
그리고 결혼기념일 당일 날이었다. 나는 아껴둔 용돈으로 부모에게 줄 선물을 사고 집으로 뛰어갔다. 하지만 나를 기다리고 있는 건 화기애애한 부부가 아닌, 그저 텅 빈 집이었다.
나는 혹시나 싶어서 차가운 장판을 밟으며 부모를 불러보았다.
“아버지...”
“...”
“어머니...”
“...”
아쉬움이 컸던 탓에 계속 부모를 부르면서 나는 절망적으로 울부짖었다.
그리고 그날 저녁이 돼서야 직장에서 부모가 돌아왔다. 더 이상 부모는 결혼기념일 같은 것은 기억하고 있지 않았던 것이다. 아니, 설사 기억했다 하더라도, 전처럼 휴가를 내면서까지 챙기는 일은 절대로 없었겠지만.
나는 그것을 깨닫고 엄청난 좌절감을 맛보았다. 아마 지금 가을도 그런 비슷한 좌절감을 맛보고 있을지도 모른다.
나는 생각해본다. 그때의 나에게 힘이 되어줄 누군가가 함께 있어주었다면, 정말 큰 위로가 되었을 지도 모른다고.


“그럼 이따 저녁에 전화하면 꼭 받아!”
나는 응, 이라며 외치며 손을 흔들었다. 가을은 싱글벙글 웃으며 잔뜩 부푼 장바구니를 들고 집안으로 들어섰다.
결국, 나는 가을의 부탁을 들어주겠다고 해버렸다.


그날 저녁, 나는 허기진 배를 붙잡고 콧노래를 부르며 가을과의 저녁식사에 입고나갈 옷을 고르고 있었다. 왠지 나는 몹시 들떠있었다.
“자아, 보자.”
나의 옷장에는 이미 나에게 너무 작아진 옷들이 대부분이었다. 부모가 이혼하고 아버지가 떠나면서 제대로 된 생활자체를 하지 않았으니, 당연한 것이다.
나는 그나마 아직도 입을만한 옷을 가려냈다.
첫 번째 후보는 곰팡이가 피지 않았을까 싶은 칙칙한 난방. 이건 분명히 식사할 때 밥맛이 떨어질 것이다. 탈락.
그리고 다음 후보는 왠지 이상한 냄새가 나는, 검은색 후드 재킷. 아마 방향제를 뿌리면 입을 수 있을 것이다. 좋아, 통과.
다음엔 바지를 찾을 차례였다. 나는 그나마 입을만한 면바지와 청바지를 양손에 하나씩 들고 고민에 빠졌다.
그렇게 고민에 빠져있을 때, 문득 가을이 얼마나 저녁을 완성 시켰는지 궁금했다.
“잠깐만 물어 봐 볼까?”
들뜬 마음으로 전화를 걸은 나는 이내 창백한 표정으로 휴대폰을 떨어뜨리고 말았다.


제대로 상황을 인식할 수 있게 되었을 때, 이미 나는 미친 듯이 달리고 있었다. 멋진 옷을 빼입을 새도 없이 나는 입고 있던 교복 차림 그대로 뛰고 있었다.
가을이 받은 전화에서는 잘 들리지 않는 긴박한 가을의 목소리와 함께 무언가 폭발하는 큰 폭발음이 흘러나왔다. 그리고 곧 전화가 끊겼다. 무슨 일인지는 모르겠지만, 가을에게 위험한 일이 일어난 건 확실했다.
도착한 가을의 집 앞. 나는 그 집을 보자마자 다리에 힘이 풀려 주저앉고 말았다.
가을의 집은 불타고 있었다. 검은 연기를 뿜어내며 화염에 휩싸여 있었다. 그리고 그것을 걱정의 눈빛으로 구경하는 동네사람들. 그중 몇몇은 급하게 소방서에 전화를 걸고 있었다.
나는 곧 떨리는 다리를 일으켜 세웠다. 그렇게 멍하고 있을 때가 아니라고 생각했다. 저 안에 분명 가을이 있다.
나를 기다리는 가을이.
“어? 학생, 위험해!”
내가 불타는 집에 뛰어들었을 때, 주변에서 나를 만류하는 목소리가 들려왔지만, 나는 상관 않고 계속 돌진했다.


열기 따위는 나에게 문제가 되지 않았다.
나의 괴상한 체질도 이럴 때에는 도움이 되는 모양인지, 나에게 그 불타고 있는 실내는 그저 추운 냉동 창고처럼 느껴졌을 뿐이었다.
문제는 이 답답한 연기였다. 이미 연기 때문에 정신이 멍한데다가, 연기가 앞을 가려서 앞이 제대로 보이지 않았다.
“...”
그때, 조그맣게나마 어디선가 가을의 목소리가 들렸다.
가을의 목소리는 욕실에서 들려왔고, 나는 즉시 욕실로 향했다.
그곳엔 이미 반죽음 상태로 바닥에 쓰러져있는 가을이 있었다. 나는 가을을 업고, 미친 듯이 밖을 향해 뛰어갔다.
곧 마당이 보이는 유리창을 깨부수며 바깥의 신선한 공기를 맡음과 동시에 정신을 잃었다.


물 같은 것이 툭, 하고 얼굴에 떨어졌다. 그것은 따뜻하면서도 기분 좋은 것이었다.
내가 이런 기분을, 따스함을 느낄 수 있게 해주는 건 오직 가을의 체온뿐.
눈을 뜨자, 울상이 된 가을의 얼굴이 보였다.
가을의 뜨거운 눈물이 다시 얼굴에 떨어졌다.
나는 아무렇지도 않은 척을 하며 윗몸을 들어올렸다. 주변을 둘러보니, 나는 응급차의 이동식 침대에 뉘어 있었다.
가을의 집은 출동한 소방관들의 화재진압이 이미 거의 끝나있던 건지, 불길은 보이지 않고 창문으로 검은 연기를 마구 뿜어대고만 있었다.
나는 상황을 모두 파악한 후에 가을에게 말했다.
“이야, 너, 저녁 해준다면서 집에 불이나 내고 말이야. 대체 뭔 음식을 하려고 하면 이렇게 불이나냐? 화염방사기로 꼬치라도 구웠냐?”
나름 가을을 위로하기 위해 한 말이었는데, 가을은 그렇게 말하는 나를 보자 더욱 서글프게 울었다.
“내 잘못이야... 미안해.”
나는 그런 가을을 보며 어찌할 바를 모르고 있었다.
아니야, 네 탓이 아니야.
그렇게 말하려고 했는데, 힘들어서인지 목소리가 잘 나오지 않았다.
그때 누군가가 오더니, 나를 다시 뒤로 눕게 했다. 그리고는 내가 누워있는 이동식 침대를 구급차에 밀어 넣었다.
나는 곧 강한 어지러움을 느끼며 다시 정신을 잃었다.


정신을 차렸을 때, 나는 달리는 구급차 안에 실려 있었다. 혹시나 싶어서 주변을 둘러봤지만, 구급차 안에 가을은 없었다.
그때, 누군가 말을 걸어왔다.
“다시, 만났구나.”
나와 함께 탄 소방관 이었다. 어쩐지 어디선가 본적이 있는 것 같은 얼굴.
“음? 나 모르겠냐? 왜, 그때 네가 옥상에서 소동을 피웠을 때 있잖아.”
그 소방관은 예전에 난간 위에 서있는 나를 보고 신고한 경비원에 의해 출동한 그 소방관들 중 한명이었다.
“제가 소동을 피운 게 아니죠. 굳이 잘못을 따지자면, 잘못은 그 경비원한테 있었으니까.”
그 소방관은 껄껄, 웃으며 대답했다.
“그렇지. 너는 죽으려던 게 아니라고 했었지? 그래도 말이야, 네가 알지는 모르겠지만, 그 때 네 눈빛은 완전히 죽어가는 사람의 눈빛이었어. 죽을 날을 기다리는 노인네의 그것과도 같았거든. 게다가 그 나이에 유서까지 썼었다니. 나한테는 엄청난 충격이었지. 대체 얼마나 자기 인생을 포기한 녀석인가, 하고.”
그리고 그 소방관은 내 머리를 쓰다듬으며 말을 이었다.
“그랬던 녀석이 기특하게도 사람을 구해냈어. 네가 없었다면, 다리가 불편해 보이는 그 여자애는 이미 죽었을지도 몰라. 스스로를 자랑스러워해라. 그런데 그 아이는 아는 애냐? 여자친구?”
나는 당황하며 대답했다.
“그, 그런 거 아니에요.”
“그래도 엄청 소중한 사람이지?”
그건 사실이었으므로 나는 고개를 끄덕였다.
“그럼, 앞으로도 그 아이를 위해 살아남아라. 그 아이도 너를 소중하게 생각할테니까.”
가을이 나를 소중하게 생각한다?
사실 그런 건 잘 생각해보지 않았다. 아니, 생각조차 할 수 없었다.
나는 평소에 가을은 그저 나를 몇 명 안 되는 친한 사람 중 한명으로 생각하고 있는 것이라 생각하고 있었다.
“정말, 그럴까요?”
“그렇겠지. 설령 원수지간이었더라도 오늘 네가 구해주었으니 너를 좋은 사람이라고 생각하게 될 거야. 그러니까 네가 소중하게 생각하는 그 사람을 다시는 울리고 싶지 않다면, 앞으로 죽고 싶다는 생각 같은 건 하지 말거라.”
나는 대답 없이 그저 고개를 끄덕였다.