다음 넘버로 이짓도 끝을 지어야 겠네요.

내가 생각해도 너무 끌었어.












7


가을의 집에 불이 나는 소동이 있고난 얼마 후였다. 이때쯤에 알게 된 바에 의하면, 가을의 집에 화재가 난 원인은 가스폭발이었다고 한다. 관리도 제대로 하지 않은 그 오래된 주택에서라면 언제 일어나도 크게 이상할 게 없는 사고였다고 한다.


오늘은 마침내 퇴원을 하는 날이다. 진단을 받을 당시에는 내가 입원을 하게 될 줄은 정말로 몰랐다. 그렇지만 나도 모르게 내 몸에는 수많은 화상이 있었다고 한다. 거기에 유리창을 부술 때에도 몸에 많은 상처가 났다. 결정적으로 정신, 육체적인 안정을 취하라는 의사의 조언도 입원을 하게 되는데 한몫을 더했다.
병원 입원비는 가을의 아버지가 전부 해결해주었다.
“이 능구렁이 같은 자식. 감히 멋대로 내 딸을 구하다니! 그런 멋진 건 내 몫이란 말이야!” 라며 가을의 아버지가 병실을 찾아왔을 때는 전혀 생각조차 못했던 것이지만, 가을의 아버지도 나에게 고마움을 느끼는 듯하다.
지금은 가을의 병실로 향하고 있다. 가을은 몸이 약하기 때문에 크게 다친 곳은 없었지만, 나보다는 좀 더 오래 입원해 있는 다고 들었다.
그때, 누군가 나를 불렀다.
“야, 거기, 능구렁이 같은 자식아.”
가을의 아버지였다.


“후우...”
가을의 아버지가 내뿜은 담배연기가 건조한 가을바람을 타고 흩어져갔다. 나를 부른 가을의 아버지는 나를 병원 옥상으로 데려와서 담배를 물고 있었다.
“계속 신경 쓰였다.”
“뭐가요?”
“전부터 가을을 너에게 맡기는 주제에 너에게 가을에 대해서 알려준 게 별로 없다고 생각해서 말이다.”
그리고 그는 나에게 미처 말하지 않았던 가을에 관한 것들을 말해주었다.
우선, 가을이 비를 싫어하는 이유였다.
“비가 많이 내리던 어느 날이었지...”


어린 가을은 어둑어둑한 주말 아침부터 동네교회로 향했다. 가을이 가고 있는 길은 인적이 드물어서 위험한 곳이라고 들었지만, 그 길이 교회로 가는 가장 빠른 길이었기 때문에 가을은 평소에도 그 길로 교회를 다녔다.
어두운 하늘에서는 곧 비가 내렸고, 가을은 흠뻑 젖어버렸다. 그리고 곤란해 하는 가을에게 우산을 건네는 남자가 있었다.
방심한 가을은 그 남자의 우산을 건네받는 순간, 그 남자에게 덮쳐졌다.
가을에게는 평생 잊을 수 없었을 끔찍한 몇 분.
이후의 가을을 끊임없이 괴롭혀온 끔찍한 기억이 만들어진 순간이었다.
그녀의 인생, 그녀의 행복, 그녀의 모든 것에 악영향을 끼친 그 순간.
다행히도 그 근처를 지나던 교회 목사에게 현장이 발견되어서, 가을은 남자에게 직접적인 해코지를 당하지는 않았다. 하지만 그 충격으로 가을에게는 정신적으로 많은 문제가 생겼다.
비에 관한 가을의 증상도 그 중 하나다. 그리고 오랜 정신치료로, 몇 년간 정상적인 생활은 할 수 없었다. 그 때문에 한동안 방황을 하던 가을은 친한 사람도 거의 없이 외롭게 지냈다고 한다.
하긴 내가 보기에도 가을이 어렸을 때부터 알고 있었다는 담임과 자신의 아버지를 제외하고는 누군가와 친하게 지내는 모습을 본적이 없었다.


“그런데 놀라운 게 뭔지 아냐? 네가 가을과 친해지는 데 성공한 것도 모자라서, 비에 맞으면 심하게 정신이 흔들리는 가을을 아무렇지도 않게 집까지 데려온 거지. 사실 그 날부터 나는 너를 가을을 맡길 수 있는 사람이라고 믿었다.”
그리고 가을의 아버지는 가을에 관해 아직 말하지 않은 게 더 있다며 말을 이었다.
바로 가을의 수술이었다. 가을은 그녀의 다리와 관련해서 일정 주기마다 수술을 해야 한다고 한다. 지금 입원해 있는 것은 화재사건과 관련해서 안정을 취하기 위함이기도 하고, 나중에 있을 수술 때까지 상태를 보기 위함이기도 하다고 한다.
“마지막으로 수술을 한지 2년인가 되었을 거다. 처음엔 그렇게 위험한 수술이 아니었다. 하지만 그 수술은 수술을 거듭할수록 위험부담이 배가 된다는 수술이라고 들었다.”
즉, 가을이 며칠 뒤에 받을 수술에는 큰 위험이 따른다는 것이다.
“만약, 수술이 잘못된다면... 가을은 어떻게 되요?”
“이 수술은 심장과 관련 돼있는 혈관까지 건드리게 되거든. 때문에 다른 여러 가지 위험상황들이 있기도 하겠지만, 최악의 경우에는... 죽을 수도 있지.”
나는 가을의 아버지의 마지막 말을 듣자마자 정신적인 충격으로 머리가 아파왔다.
사실 그렇지 않아도 이미 나의 머릿속은 매우 혼란스러웠다. 가을이 어린 시절에 다른 남자에게 난폭하게 희롱을 당했다느니, 죽을지도 모르는 수술을 받아야 한다느니. 그런 사실들이 나에게는 너무나 감당하기 힘들었다.
가을의 아버지는 피던 담배가 모두 타들어가자, 또 다른 담배를 꺼내서 입에 물었다. 그리고 그는 자신이 알려줄 수 있는 것은 모두 알려주었다고 말했다.
“그럼, 더 궁금한 거 있나?”
나는 고개를 저었다.
“으엉? 이 녀석 표정 좀 봐라? 귀신이라도 본 거처럼 멍해가지고는. 할 말 없으면 어서 가봐라. 내 딸내미에게 가려고 하지 않았느냐?”
그래. 가을의 과거가 어쨌든, 앞으로 어떤 위험이 있다고 한들, 지금은 가을에게 가야한다.


드디어 가을의 병실 앞에 도착했다. 우선 심호흡을 하고, 헛기침으로 목을 푼다. 그리고 마침내 가을의 병실로 들어서려는 순간에 주머니에 있던 휴대폰에 전화가 왔다.
“여보세요? 진성이냐? 너 지금 어디냐?”
오랜만에 듣는 성환의 목소리였다.
“옆 동네 병원인데?”
성환은 나에게 이곳에서 꼼짝 말고 기다리라는 말을 남겼다. 나에게 용무가 있는 모양이었다.
“거기 누구 있어요?”
가을이 나의 통화를 들은 듯 했다.
나는 “들어간다.”라고 하며 문을 열었다.
그곳에는 침대등받이에 등을 기대고 책을 읽고 있는 가을이 있었다.마치 처음 만났을 때의 가을의 모습을 보는 것 같았다. 책 이외에는 아무것도 들어있지 않은 깊은 눈망울과 햇빛에 반사되는 하얀 피부.
그녀는 누군가 들어오고 있는 와중에도 책에서 눈을 뗄 생각을 전혀 하지 않고 있었다. 하여튼 여전한 집중력이다.
가을은 병실로 들어선 나를 보자, 갑자기 불편한 표정을 지었다. 죄책감을 지고 있는 사람의 표정 같았다.
“오랜만이다?”
내가 밝게 인사했다. 최대한 혼란스러운 나의 마음이 드러나지 않게 신경 썼다.
“...응, 오랜만.”
대답하는 가을은 어쩐지 기운이 없어보였다.
내가 일부러 과장하는 말투로 달력을 보며 말했다.
“이럴 수가. 벌써 한 달이 다 지났나?”
“무슨 소리야?”
“벌써 네 생리일이 돌아온 건가 싶어서.”
가을은 들고 있던 책을 나에게 집어던졌다. 나는 아슬아슬하게 책을 피했다.
“변태자식. 며칠 만에 와서는 한다는 말이 고작 그거야?”
나는 다시 활기를 되찾은 것 같아 보이는 가을을 보며 웃음을 지었다. 그러자 가을도 조금은 웃음을 짓는다.
나는 가을이 있는 침대의 옆에 있는 작은 의자에 앉았다.
“너무 화내지마. 그냥 네 기분이 너무 안 좋아보여서 그런 거야.”
가을은 어쩐지 다시 원래 짓고 있던, 우울한 표정으로 돌아갔다.
“그게, 너한테는...”
그녀는 말끝을 흐렸다. 하지만 그녀가 무슨 말을 하려는 지는 잘 알 수 있었다. 나는 가을의 머리를 쓰다듬고 말했다.
“나한테 아무런 죄책감 같은 거 가지지마. 전에 네가 그랬잖아. 모든 짐을 짊어지려 하는 건 어리석은 거야.”
“하지만...”
"괜찮다고."
가을에게는 아무런 잘못이 없다. 불타는 집에 뛰어든 것은 나의 의지였다. 그때 그 소방관이 말한 대로다. 나는 소중한 사람을 구해내겠다는 의지로 스스로 가을을 구해낸 것이다.


“으...음...”
나는 기지개를 켜며 잠에서 깨어났다.
언제부터였을까. 나는 나도 모르게 가을의 침대에 엎어져 잠들어있었다. 오랜만에 아주 기분 좋은 낮잠을 잔듯하다.
가을도 나와 함께 잠에 들었던 모양이다. 가을은 이불을 목 언저리까지 덮고 있었다. 어디가 많이 불편한 건지, 조금 굳어진 표정으로 잠에 들어있었다. 나는 입고 있던 후드 재킷을 벗어서 잠든 가을의 위에 얹어주었다.
그때 누군가 노크를 하고, 병실로 들어왔다.
“후, 간신히 찾았네.”
성환이었다.
“아, 네가 전화로 여기까지 온다고 했었지. 병실은 어떻게 알고 왔냐?”
“앞에서 담임을 만났거든. 너 있을 만한 곳을 물었더니 여기라고 하더라.”
왜 그 선생은 내가 이곳에 있을 것이라고 확신한 거지.
성환은 이내 침대위에 있는 가을을 발견했다.
“어라? 저 여자애 전에 도서실에서 봤던...”
나는 성환의 말을 자르며 말했다.
“아니, 그게 중요한 게 아니고. 나를 찾는 용건이 뭔데?”
“벌써 잊었어?”
성환은 전에 처음 도서실에서 가을과 만났을 때의 이야기를 꺼냈다.
“네가 그때, 여자애들 소개받을 때 같이 가준다고 했잖아.”
이제야 기억이 났다.
분명 그때, 나의 장난에 화가 난 성환을 그런 말을 하며 달래주었었다.
나는 난감한 표정을 지으며 가을이 잠들어 있을 침대를 돌아봤다. 그런데 잠들어 있는 줄 알았던 가을이 어느새 두 눈을 시퍼렇게 뜨고 나를 노려보고 있었다.
“여자? 소개? 그게 무슨 소리야?”
가을은 눈을 가늘게 뜨면서 나에게 따져왔다. 그리고 그걸 본 성환은 역시 저 아이였구나 하는 반응을 보였다.
“뭐야? 진성아, 혹시 너, 저 여자애랑 그렇고 그런 사이?”
“그런 거 아니야! 아무 사이도...”
아무 사이도?
나와 가을이 아무 사이도 아니라고? 나는 그런 말이 하고 싶은 거야?
나는 성환에게 말을 둘러대면서 가을의 눈치를 보았다. 가을은 매우 우울한 표정을 짓고 있었다. 잘 보지는 못했지만, 가을의 눈에 눈물이 조금 맺힌 듯 보였다. 순간 큰 잘못을 저질렀다고 생각했다.
“이, 일단 나가자.”
나는 성환을 밀어서 병실 밖으로 내보냈다.
“어디가?”
가을이 조심스럽게 물었다. 순간, 속에서 알 수 없는 무언가가 솟아올랐다.
당혹감과 억울함.
그리고 스스로를 향한 분노.
“...알 거 없잖아.”
“...”
“어디 나가지 말고 여기서 쉬고 있어.”
내가 무심하게 말하고 병실을 나섰다. 병실 문을 닫으면서 슬쩍 가을의 모습을 보았다. 왠지 그녀는 아주 소중한 것을 빼앗긴 듯한 모습을 하고 있었다.


성환의 안내로 찾아간, 한 번도 와본 적 없는 이 낯선 커피숍에는 멋지게 꾸민 남자 두 명과 여자 네 명이 서로를 마주하고 앉아있었다. 성환은 남자 두 명이 앉아있는 소파에 나를 앉혔다.
이내 성환은 나에게 귓속말로 말했다.
“오늘 여자애들, 꽤 괜찮은 거 같다. 분명 대부분 너한테 관심 있을 거야.”
하지만 나는 그런 성환의 말은 제대로 듣고 있지도 않았다. 사실 앞에 앉아있을 여자들의 생김새도 잘 살피지 않았다. 나는 그저 머릿속으로 깊은 고민을 하고 있을 뿐이었다.
나도 모르게 가을에게 차가운 태도를 보이고 말았다. 가뜩이나 힘들어 하는 가을에게 말이다. 성환의 갑작스러운 등장과 오해를 살만한 그의 발언 때문에 당황해버린 나는 가을에게 그런 태도를 보이고 만 것이다.
나는 그저 가을에게 적당히 둘러댈 만한 변명거리를 찾지 못한 것뿐이었다. 마치 자신이 잘못을 저질러 놓고는, 그 잘못에 대해 오히려 자신의 탓이 아니라는 식으로 피해자에게 책임을 묻는 상황이었다. 적반하장이란 이런 나를 두고 하는 말이다.
머릿속에서 병실을 나오며 보았던 가을의 우울한 모습이 떠나질 않았다. 마치 같은 장면을 여러 장으로 인쇄해서 바둑판형식으로 머릿속에 빼곡하고 붙여 둔 것만 같다.
자신의 소중한 모든 것을 잃어버린 것처럼 보이는 가을의 그 모습. 그리고 나는 가을의 그 우울한 모습을 본 것을 계기로, 나는 중요한 것을 깨닫게 된다.
바로 ‘가을이 나를 어떻게 생각하는 것인가’에 대한 답이다.
사실, 조금도 예상하지 못한 건 아니다. 그때 소방관이 말한 대로, 가을은 자신을 위기에서 구해준 나를 안 좋게 볼 리가 없다.
아니, 그게 아니지. 그 전에도 가을은 다른 사람에게 해코지를 당한 안 좋은 기억을 가지고도, 나에게는 경계를 풀고 자연스럽게 지내주었다.
물론 거기에는 여러 가지 계기가 있었지만, 중요한 건 그게 아니다.
나는 나에게 마음을 열어준 가을 덕분에 한동안 서로 티격태격했지만, 그나마 평화로운 일상을 보낼 수 있었다.
그런 일상을 보내는 동안 가을은 안 좋은 과거의 기억을 떠올리며 고통스러워하지 않았다. 오히려 좋지 않은 모든 일들을 잊고, 그 순간을 즐기는 듯이 보였다. 물론 나의 기분도 그랬다.
가을이 군고구마를 줄듯 말듯 나를 약 올릴 때, 우산을 같이 쓰며 나에게 좁다며 불평을 할 때, 나와 걸음걸이가 맞지 않아서 나에게 짜증을 낼 때. 그 모든 순간에 가을과 나는 모든 좋지 않은 과거를 잠시 잊고 그 순간에 살아있을 수 있었다.
그리고 결국 도달한 답이 뭐냐고?
그것은 가을도 나를 소중한 사람으로 생각할지도 모른다는 것이다. 내가 가을을 생각하는 만큼 말이다.
“얘, 너도 손을 한번 내밀어봐.”
나의 정면에 앉은 새하얀 얼굴의 여자아이가 생각에 잠겨있는 나에게 말을 걸어왔다.
하얀 피부를 보니 가을이 떠올랐다. 하지만 가을은 저 여자아이처럼 인위적이고 지저분한 피부를 가지고 있지 않다. 좀 더 맑고 투명해서 속이 다 비추어질 정도이다. 내가 손을 잡거나 변태 같은 농담을 했을 때 금방 얼굴색이 붉어지는, 그런 귀여운 피부란 말이다.
“내가 점은 진짜 잘 본다니까? 어서!”
내가 깊은 생각을 하는 동안에 내가 속한 이 무리의 대화는 시답잖은 손금 점에 대한 것으로 흘러가고 있었던 모양이다.
“손을 달라고?”
나는 그렇게 말하며 여자아이에게 손을 내밀었다. 그래, 어디 한번 잡아봐라, 하는 심정이었다. 그리고 이내 그 여자아이는 내 손을 잡았고, 그 여자아이의 손은 끔찍할 정도로 차갑게 식은 시체의 손으로 느껴졌다.
그러면 그렇지.
왜냐하면 너는... 가을이 아니니까.
“미안하다, 성환아.”
나는 그렇게 말하며 내 손을 잡은 여자아이의 손을 거칠게 털어냈다. 그리고 커피숍을 빠져나왔다.


길에 널려있는 낙엽들을 밟으며 병원으로 향하는 길은 너무나 멀게 느껴졌다. 다시 만난 가을에게 뭐라고 말을 해줘야 할지 고민을 하며 그 긴 길을 걷고 있었다. 그리고 문득 주위를 둘러보니 나는 어느새 병원에 도착해 있었다.
병원 건물 근처의 풍경은 나의 마음을 아려왔다. 환자복을 입고 있는 어린 여자의 휠체어를 밀어주고 있는 내 또래의 남자아이. 벤치에서 서로 잡담을 나누고 있는 남자 의사와 여자 간호사. 병원에서 서로 손을 맞잡으며 나오고 있는 노부부. 그런 풍경들 모두가 나에게 그저 멀게만 느껴졌다.
멍하니 병원의 풍경을 감상하고 있을 때였다. 병원에서 막 나오던 담임과 가을의 아버지가 보였다. 그들도 나를 발견했는지, 담임이 멀리서 나를 불렀다. 평소의 그 익살스러운 웃음이 아닌, 조금 심각한 표정으로 말이다.


나는 급하게 가을의 병실 문을 열었다. 그곳엔 침대에 힘없이 누워서 머리에 붕대를 감고 있는 가을의 모습이 보였다.
가을이 계단에서 굴러 떨어진 건 몇 시간 전의 일이라고 한다. 내가 성환을 따라 나온 뒤에, 가을은 내가 가을에게 덮어주었던 후드 재킷의 주머니에서 나의 유서를 발견하였다. 나도 모르게 아직도 품속에 넣고 있던 그 내용 없는 유서였다.
가을은 그 유서라고 쓰여 있는 종이봉투를 발견하자마자 침대에서 뛰쳐나와 나의 뒤를 쫒았다. 다리가 불편한 그녀는 몇 번이고 넘어졌을 것이다. 하지만 그녀는 다시 일어나서 나를 쫒았다. 그리고 긴 비상계단을 내려가다 발을 헛디뎠다. 그런 다리로 계단을 무리하게 내려가다 굴러 떨어지는 건 당연한 결과이다. 그렇게 굴러 떨어진 그녀는 상처를 꿰매야 할 정도의 외상 뿐 만 아니라 한동안 정신을 잃었을 정도의 내상도 입었다.
“...생각보다 빨리 왔네.”
가을은 아무 일도 없었다는 듯이 그렇게 말했다. 나는 왠지 모를 화가 치밀었다.
“왜 그랬어?”
나는 상황을 다 알면서도 그렇게 물었다.
“선생님한테 다 들었을 거 아니야? 그나저나 너, 그런 기분 나쁜 유서는 왜 가지고 다니는 건데?”
아마 그녀도 이미 유서의 정체를 아는 담임에게 유서에 관해 전해 들었을 것이다.
“그게 중요한 게 아니잖아! 다리도 불편한 녀석이 주제도 모르고 그렇게 뛰어다니까 계단에서 구르기나 하지. 잘못해서 병신이라도 됐으면 어쩌려고 그랬냐?”
그 말을 듣자 가을은 한번 움찔하더니 힘없이 고개를 숙여서 그녀의 손을 바라보았다. 가을은 어느새 나의 유서를 그 손에 쥐고 있었다. 이내 그 유서에 몇 방울의 눈물이 떨어졌다.
“...너 때문이잖아.”
가을의 너무나도 작은 목소리는 나에게 잘 전해지지 않았다.
“...뭐?”
가을은 울먹이며 대답했다.
“네가 혹시나 없어져 버릴까 봐... 그게 무서웠어. 그래서 그걸 말리려고...”
가을이 나의 유서 때문에 이 지경이 됐다는 건 나도 알고 있다. 하지만 내가 화나있는 진짜 이유는 따로 있었다.
“누가 나 죽는 거 말려달라고 했냐? 왜 남의 인생에 참견이야! 나 때문에 네가 어떻게 되기라도 하면, 그건 누가 책임지라고?”
이것이 나의 왠지 모를 분노의 정체인 것이다. 하지만 나의 분노에는 큰 결점이 있었다.
“그럼... 너는 왜 나를 구했던 건데?”
“...”
나는 아무 말도 할 수 없었다.
가을의 말대로다. 내가 가을을 구했던 건 나의 의지였다. 우연히 가을이 위험에 빠졌다는 걸 알게 되었고, 나는 내가 어떻게 되어도 상관없다는 듯이 불타는 집으로 뛰어 들어갔던 것이다. 굳이 그 이유를 묻는다면, 당연히 가을은 나에게 소중한 사람이기 때문이라고 답할 수 있다. 그렇다면 위험을 무릅쓰고 나를 쫒았던 가을의 심정도 그랬던 것일까.
가을은 마치 삶을 다 포기한 사람처럼 헛웃음을 뱉어냈다. 그리고 곧 무서울 정도로 무표정한 얼굴로 돌아왔다. 그리고 손에 들고 있던 유서를 나의 후드 재킷에 넣고는 그 후드 재킷을 나에게 던지며 이렇게 말했다.
“다 필요 없어. 이제 다신 오지 마. 너 같은 사람, 꼴도 보기 싫어.”


병원의 옥상에 올라왔다. 어느새 해가 지고 있었다.
나는 우선 이 복잡한 마음을 어떻게든 정리하고 싶었다.
“엿들었다.”
옥상에 먼저 올라와 있던 담임이 뜬금없이 내뱉은 말이었다.
“뭘요?”
“둘이 병실에서 나눈 대화.”
나는 담임을 지나쳐서 옥상 난간 쪽에 다가섰다.
“뭣 하러 그랬어요...”
담임은 나의 옆에 서서 난간에 등을 기대고 말했다.
“야, 진성아. 넌 가을을 어떻게 생각하느냐?”
그것은 일전에 수도 없이 생각했었던 것이다. 나는 잠시 망설이다가 말했다.
“...소중한 사람.”
담임은 나의 이 말을 듣자마자 박장대소 하였다. 나는 그렇게 웃고 있는 사이코 선생을 노려보았다.
“뭐가 그렇게 웃겨요?”
“하하. 솔직히 좀 손발이 오그라들잖아.”
나는 쳇, 하고 괜히 그를 상대했다고 중얼거렸다.
“야, 진성아. 그럼 가을은 너를 어떻게 생각하는 것 같으냐?”
그것은 오늘 커피숍에서 한참을 깊게 생각해본 것이다.
“말하면, 또 비웃을 거 에요?”
“그렇다고 하면 말 안 할 거잖아? 안 웃을게.”
나는 한숨을 쉬고 말했다.
“가을이도 나를... 나 같은 놈을 소중하다고 생각할지도 모르죠.”
‘따악!’
갑자기 담임이 내 머리를 세게 때렸다.
나는 욱신거리는 머리를 감싸며,
“무슨 짓이에요!”
“이 녀석아, 너는 그렇게 생각하면서도 가을을 버려놓고 그냥 온 게냐?”
“...”
그래, 나 같은 놈은 맞아도 싸다. 그렇게 생각했다.
담임은 담배를 꺼내서 불을 붙이고는 깊게 한 모금 삼켰다.
“너, 가을이 너에게 왜 그렇게 마음을 쉽게 열었던 것 같아? 조금 이상하다고 생각하지 않아? 그리고 너도 이상하리만큼 가을이에게 끌리고 있지 않았나?”
이사람, 무슨 말이 하고 싶은 거냐.
“너희 두 사람은... 닮았어. 무서울 만큼 닮아있어.”
“그래서 결국 하고 싶은 말이 뭔데요?”
담임은 갑자기 씨익 웃고는,
“전에도 말했듯이, 모든 건 네가 생각하기에 달려있어.”
그는 그렇게 말하고 나서 옥상 출입문 쪽으로 향했다. 그러다가 갑자기 뒤를 돌더니, 손에 들고 있는 흰 무언가를 흔들었다.
“아, 그리고 이건 압수야.”
담임은 어느 틈엔가 나의 주머니에서 몰래 빼간 종이봉투를 흔들고 있었다.
“가져가세요, 그런 거.”
곧 끼이익 소리와 함께 문이 닫혔다.