17년 인생 처음 써보는 소설인 만큼 많이 부족하고 재미도 없을것 같습니다.
괜히 게시판만 차지하는 글이 되지 않을까 걱정되기도 합니다만
시작 해 보겠습니다.
-


“어서 오세요. 인생을 사고 파는 인생상점에 오신 여러분들을 환영합니다. 여기 인생상점에서는 당신의 가치를 측정하여 당신의 남은 인생의 가치를 계산하고 그 금액으로 바꾸어 드립니다. 타인의 인생을 사실 수도 있습니다. 다만 타인의 인생을 사실때엔 수수료 5개월이 차감된 채로 지급되어집니다. 고인을 살리는 인생매매 비용은 인생마스터와의 상담 후에 측정이 되며 이는 고인의 인생의 가치를 매겨 측정됩니다. 인생매매는 오직 인생상점의 인생딜러와 동행한 상태에서만 가능합니다. 인생상점의 입장료는 2주이며 자주 들락날락 거릴시 남은 인생의 가치가 줄어드니 이점 유의해 주시기 바랍니다. 인생 팔기는 오른쪽 빨간색 문으로, 인생 사기는 왼쪽 파란색 문으로 들어와 주시기 바랍니다. 인생마스터에게 용무가 있으신 분 께서는 가운데 검은색 문 앞에 서 주시기 바랍니다. 부디 인생마스터의 축복이 당신들에게도 깃들기를 바랍니다.”









몇 주일째 계속되는 폭염에도 시원한 냉면은커녕 나는 입에 간간히 풀칠 할 만큼만 먹었다.자취를 시작한지 어언 4년이 다 되어 가는데 돈이 들어올곳은 없고 나갈곳만 많다. 요즘은 나갈곳도 돈을 못 보내는 상황에 이르렀지만 말이다. 돈이 될만한게 무어가 있을까 자취방을 둘러보다 컴퓨터와 낡은 책들이 눈에 들어왔다. 다니던 대학의 학과가 사라져 더 이상 쓸모없어진 저 전공책들을 헌책방에 팔아야겠다고, 팔아야한다고 내 마음이 시켰다. 나는 전공책들을 묶어 책 대여점으로 가져갔다.

“무게를 재야하는데..”

늙은 노인네가 금테안경을 끼고 기분 나쁘게 나를 한번 눈으로 훑고 방으로 저울을 가지러 들어갔다. 노인네가 들어간 사이 대여점의 책들을 구경했다.

‘남자는 SEX말고 무엇을 생각하는가?’

한번쯤 인터넷에서 봤던 책제목이다. 아무런 내용도 없던 기괴한 책인데 종이가 많이 헤지고 낡은걸 보니 뭔가 많이 본 모양이다. 대체 빈 공간만 있는 책이 무슨 볼거리가 있다고 저렇게 책이 헤지도록 봤는지 궁금해 책을 펼쳤다.

‘남자는 섹스말고 ________를 생각한다.’

이런 글이 빼곡하다. 대체 어떤 사람이 대체 왜 대체 무슨 말을 하려고 이런 글들을 빼곡이 써뒀을까 생각하다보니 늙은 노인네가 저울에 내 책들을 달아보곤 저울위에 세종대왕 세분과 심사임당 두분을 놔두고 방문을 닫았다. 나는 돈을 집어 들고 이 책도 집어 들었다. 그리곤 노인네 몰래 집에 그 책을 가져왔다.

집에 돌아와 어김없이 된장국과 맨밥을 조금 먹곤 아까 그 책을 펼쳤다. 나는 그 책을 펼치자 마자 놀라움을 금치 못했다. 이유인 즉슨 아무것도 적혀있지 않던 빈칸에 글이 써져 있었기 때문이다. 첫 문장에만 말이다.

‘남자는 섹스말고 우정을 생각한다.’

우정이라. 우정. 내가 우정이라고 삼을만한 친한 친구가 있는가? 자책감이 들었다. 24년 살면서 친구하나 없다니 인생을 헛산 것만 같다. 친한 친구라고 칠만한 애 이름을 찾기위해 졸업앨범을 샅샅히 뒤졌다. 졸업앨범을 뒤지고서 찾은 이름 석 자, ‘박건태‘. 친한 친구라. 매일 아침마다 내가 건태네 집 앞에가서 기다리고 가방을 들어주곤 했는데 지금 와서 돌이켜보니 친구가 아닌 일진과 셔틀의 주종관계였던 것이다. 또 다른 우정을 찾아 졸업앨범을 뒤졌다. ’김민교‘ 민교.. 민교는 정말 여리고 착한 아이였다. 숫기가 없던 내게 먼저 다가와 말을 걸어주고 혼자 밥 먹는 내가 안쓰러워 함께 급식소에도 가주고 함께 시험공부도 하던 그런 좋은 친구였다. 우정. 우정이라고 말하기엔 민교에게 미안한 사건이 하나있다. 민교가 나를 믿고 커밍아웃을 했을 때, 나는 경악을 금치 못하고 소리를 질러버렸다. 민교가 징그러워 보이기도 하고 혹 나를 좋아하면 어쩌나 하고 두려움에 벌벌 떨기도 했다. 지금 와서 돌이켜보면 게이가 잘못된 것 이,’틀린‘것 이 아니고 서로 ’다름‘을 인정 할 수 있는 부분이여야 하는데 그때의 나는 지금처럼 성숙하지 못했다. 나는 점점 민교와의 거리두기를 나도 모르게 시작했고 3학년 반이 바뀌었을 때 민교는1반 나는 5반이라 마주칠 일도 얼마 없어 자연스럽게 멀어지게 되었다. 민교에게 사과를 하고 싶다. 하지만 방법이 없는 걸 어떡하나. 나는 또 다른 우정을 찾기 위해 졸업앨범을 다시 넘겨보았다. ’구재하’ 재하. 재하는 연예인이 되겠다고 항상 당당하게 어깨를 피고 다니던 항상 웃고 다니며 항상 젠틀하게 행동하는 아이였다. 나는 3학년이 되자마자 재하와 게임을 하면서 친해졌고 재하와 진솔한 이야기도 나눴었다. 재하는 지금 외국에 있다고 한다. 유럽권이나 미국이면 좋으련만 아프리카에서 봉사활동을 하고 있다고. 재하는 봉사활동을 다닐만큼 여유있고 멋진 삶을 살고 있는데 나는 무슨 인생을 살고 있는건지 회의감이 들었다. 하지만 재하도 우정으로 삼기에는 내 잘못이 하나 있다. 수능이 끝나고 잔디가 깔린 들판에서 별을 보며 재하와 술을 마시며 나눴던 대화. 나는 그 대화에서 재하의 능력을 의심하며 안될거라는 식으로 말을 계속했고 재하는 화가나 그 자리에서 바로 일어나 어디론가 가 버렸다. 그리곤 연락이 끊겼고 얼마 전 인터넷뉴스에서 재하를 만날 수 있었다. 재하는 인기 개그맨이 되어 자신을 낮추어 사람들의 얼굴에 웃음을 선사하고 봉사하는 아주 멋진놈이 되어있었다. 분명 나와는 다른, 아예 정 반대의 길을 걷고있는 재하였다.

“후...”

졸업앨범을 덮고 방바닥에 앉아 천장을 바라보며 한숨을 쉬었다. 나는 지금껏 친한친구 하나 만들지 못하고 무슨 인생을 살아온건지 모르겠다. 기분전환이나 할겸 대충 옷을 갈아입고 집근처 공원으로 갔다.

“후... 이렇게 살아서 뭐가 남지?”

벤치에 앉아 분수를 바라보며 새들을 바라보며 긴 한숨을 내쉬었다. 저기 저 새들은 친구라도 많아서 좋겠다는 생각이 들었다.

“젊은이, 고민거리 있나? 표정이 좋지 못한게 꼭 젊은날의 나 같아서 말이지”

중절모와 버버리 코트를 입은 노인이 내 옆에 와 앉으며 말했다. 나는 아까 책방의 노인네와 닮은 이 노인를 보고 흠칫 놀랐다.

“고민이 없는 사람도 있나요 뭐..”

“자네 지금 앞으로 어떻게 살아야 할지 막막하고 지금껏 헛살았다는 생각이 들지?”

“네, 어떻게 아셨나요?”

순간 왠지 모를 무서움이 나를 사로잡았다. 무당이라도 되는건가.

“허허.. 내가 아무리 말해도 자네 고민은 해결되지 못할걸세. 단지 내가 하고 싶은 말은 어깨를 당당하게 쫙 펴고 항상 웃고 다니게. 그러다 안되면 여기로 찾아오고.”

노인은 빛바랜 종이로 접힌 쪽지하나를 내 주머니에 넣고선 홀연히 사라졌다.