“아.”

남자는 문득 정신을 차렸다. 본능적으로 눈 앞에 놓여져있는 물통을 집어 허겁지겁 마신 뒤, 남자는 작은 한숨을 내쉰다. 방금전까지 대채 무엇을 했던거지? 아무런 생각이 나질 않는다. 자신은 방금까지 대채 무엇을 그리 생각했던걸까. 찰나의 순간이었겠지만 분명 상당히 긴 이야기 였던 것 같았다. 그것도 아주 잔혹하고, 믿을 수 없는 그런 이야기. 남자는 또 다시 생각한다. 이곳은 어딘가?

고개를 돌려 주변을 바라본다. 자신의 오른쪽에 위치한 유리창을 통해 밖을 바라본 그 순간, 남자는 자신이 비행기에 타고있다는 사실을 깨닫는다. 아, 그렇지. 비행기를 타고있었다. 해외에 살고계신 부모님을 만나러 가기 위해 여동생과 함께. 고개를 돌려 옆에서 자고있는 여동생을 바라본다. 무엇이 그리 피곤했는지, 코 까지 골고 있는 여동생의 모습에 남자는 살며시 미소짓곤 흘러내린 담요를 올린다.

그리곤 또 다시 고개를 돌려 자신의 손을 바라본다. 정신을 차린 그 순간부터 손에서 느껴진 감촉. 그건 바로 책이었다. 오랜 시간동안 물 속에 잠겨있기라도 한 듯, 책은 퉁퉁 불고 찢어져있었다. 자신은 대채 이런 걸 왜 들고있는거지? 모르는 책은 아니다. 자신이 가져온 책이었다. 책의 이름은 ‘영원한 고뇌’ 하지만 표지의 일부가 찢어져 남은 글자라곤 ‘영원’ 이란 단어 뿐이었다. 영원, 영원이라.

아무리 생각해도 자신이 이런 책을 왜 가져왔나 싶었다. 아니, 책은 가져올 때 부터 젖어있었나? 아니, 아니다. 책은 온전했다. 자신이 집에서 가져온 책은 영원이 아닌 영원한 고뇌임이 분명했다. 그렇담 책은 대채 언제 이렇게 젖어버린거지? 아무리 생각해도 책에 대한 일이 기억나지 않는다. 그렇다면 방금전 자신의 정신이 무언가에 팔려있을때 벌어진 일 일 가능성이 높았다. 그렇지만 어째서? 자신이 정신이 없는 채로 책에다 물을 붓기라도 했다는 말인가.

남자는 생각을 그만두었다. 지금 생각해봤자 책이 원래대로 되돌아오지는 않을 거라는 판단 때문이었다. 이미 다 젖어버린 책을 가방 속에 대충 구겨넣고는 의자에 몸을 기댄다. 아무래도 한 숨 자야할것 같다고 생각했다. 남자의 눈이 서서히 감긴다. 남자의 머릿속은 점점 고요해져만 간다.

그리고 그 순간, 비행기의 기체가 크게 흔들린다.









_






남자는 문득 정신을 차렸다. 그리고선 생각없이 손에 들려있는 고기 덩어리를 물어 뜯는다. 입 안에서 펴지는 고기의 육즙을 삼키며 그는 생각한다. 왜 이제와서 그런 생각을 한 걸까. 남자는 고개를 가로젓는다. 되돌리기엔 너무 늦었다는 사실을 그도 잘 알고있었다. 게다가 되돌린다고 해도, 이미 그 쪽에 남자의 자리는 없었다. 남자의 부모님도, 남자의 친구들도 이미 자신에 대한 문제는 모두 잊어버렸을거라고 남자는 생각한다.

고기를 한 점 더 물어뜯든다. 고기의 맛이 문제인지, 자신의 입이 문제인지는 모르겠지만 방금 전에는 맛있게 느껴졌던 고기가 질기다. 남자는 표정을 찌푸리며 고기 덩어리를 아무렇게나 집어던진다. 고기 덩어린 하늘을 휭 가르곤 이윽고 모래 더미에 파묻힌다. 당연한 일이었다. 그의 주변에 있는 거라곤 세 가지 밖에 없었다.

바다, 모래, 나무. 남자는 주변을 둘러보며 자신이 왜 이런 곳에 있는가 하며 다시 생각했다. 지금 생각하기에는 늦었다고 판단한, 바로 그 생각이었다. 어찌보면 당연한 일이었다. 남자는 평범하지 못했다. 친구들과 피시방에 가기라도 하면 키보드의 자판이 녹아내리기 일쑤였고, 물통을 집어들고 물을 마신다하면 물통에 구멍이 뚫려 물이 새기 마련이었다. 어딜보나 평범한 생활과는 동떨어져있었다.

남자는 초등학교 4 학년에 들어와서야 자신의 일상이 평범하지 않다는 사실을 깨닫는다. 그 전까지는 그게 당연한 줄 알았다. 자신이 화가나면 손에 쥐고있는 물건이 녹아내리는게 당연한 줄로만 알았고, 자신의 무릎까지 쌓인 눈더미위를 손바닥으로 쓰윽 훑으면 전부 사라져버리는게 당연한 줄로만 알았다. 그것이 이상하다는 걸 깨달은 남자는 고뇌에 빠졌다. 학교도 가지 않았고, 부모님과도 대화를 나누지 않았다.

그리고 그가 자신의 몸을 세상과 완전히 격리시켜버린 그 무렵, 세상이 움직이기 시작했다. 부모님이 누군가와 전화하는 모습을 본 건 남자가 12 살이 되는 그 날이었다. 그의 눈에 들어온 부모님은 눈물을 흘리고 있었다. 달려가서 울지말라고 부모님을 위로해주고 싶은 마음이 들었지만 그는 자신의 손을 보며 고개를 저었다. 자신의 이 이상한 힘 때문에 부모님이 녹아버릴지도 모른다는 바보같은 생각을 했기 때문이다. 지금와서 생각해보면 그때 자신은 그들에게 달려갔어야했다.

부모님이 누군가와 전화하지 않게 되기 시작한지 일주일도 지나지 않아, 남자의 눈 앞에는 정체모를 사람들이 찾아왔다. 검은 옷을 입은 사람들의 이야기는 간단했다. 너의 힘은 위험하니 세상과 격리되어야 한다는 식의 이야기였다. 자신들은 남자와 비슷한 힘을 가진 사람들에 대해서 잘 알고, 그 사람들을 어떻게 대해줘야 되는지도 잘 알고있다고 남자를 타일렀다.

사실 이렇게 돌려말하지 않아도 남자는 그들이 이 세상에서 자신을 격리시키려 한다는 사실을 곧바로 이해할 수 있었다. 처음에 남자는 거절했다. 지금도 충분히 스스로를 격리시키고 있는 중이었다. 꼭 다른 곳으로 가야할까? 그냥 지금처럼 문을 닫고 자신의 방에 틀어박혀있는건 안되는 걸까? 꼭 엄마와 아빠랑 떨어져서 살아야하만 하는 걸까. 초등학교 5 학년의 남자는 고개를 돌려 말없이 자신과 그들의 대화를 지켜보던 부모님을 바라보았다.

답을 구하는 남자의 표정에 남자의 부모님은 고개를 숙였다. 그때 남자는 깨달았다. 그래야만 하는 거구나. 부모님의 행동은 남자가 원하던 대답이 아니었다. 자신의 아이를 대려가지 말라며, 그들의 옷 소매를 붙잡고 메달리라는게 아니었다. 그저 다른 평범한 가정처럼, 이 일에 반대해주기를 바랬다. 하지만 부모님은 고개를 숙였고, 아무 말도 하지 않았다.

초등학교 5 학년이던 남자 또한 아무런 말도 하지 않았다. 그저 말없이 둘의 숙인 머리를 바라볼 뿐이었다. ‘가자꾸나’ 하고 검은 옷의 사내들이 말했다. 남자는 천천히 고개를 끄덕였다. 그리고 그게 남자가 본 부모님의 마지막 모습이었다. 그리고 이 날로부터 벌써 3 년이 지났다.

정신을 차린 남자는 천천히 자리에서 일어났다. 사실 자리랄 것도 없는 바위 덩어리 였지만. 남자는 주변의 모래를 덮어 불을 끄곤 숲을 향해 걸어갔다. 정확한 목적지가 없는 건 여느때와 다름이 없었다. 그저 이 넓디넓은 괴물들의 섬에서 살아 숨쉬며 걷고있다는 것에 의미가 있는거라고 남자는 생각했다.