지금 바로 펴 보고 싶었지만 바람에 날려온 오천원짜리를 보고 잡느라 펴지 않았다. 해가 어둑어둑 저물고 공원엔 아무도 없었다. 나는 혼자 저벅저벅 걸어 자취방으로 돌아왔다. 집에 돌아오니 아까 그 책이 펼쳐져 있었고 펼쳐진 페이지엔 ‘남자는 SEX말고 시간을 생각한다’ 라고 적혀있었다.


“이게 무슨 엿 같은 소리야? 시간이라니?”


아마 이 책의 주인은 공상가가 틀림없다. 굶어죽진 않으려고 이 책을 헌책방에 판게 틀림없다. 도통 이해가 가지 않는다. 남자는 왜 섹스말고 시간을 생각하는지.


왜죠?


모르겠다. 이해가 안되는 엿같은 기분에 주머니에서 담배를 꺼내려 넣었다가 아까 그 쪽지를 집었다.


“아까 그 할배가 준거네?”


그 쪽지에는 이런말이 적혀 있었다.


「인생을 사고 파는 인생상점! 당신에게 딱 필요한 상점이 아닌가요?
지친 삶에 살아가야할 이유를 찾지 못하는 당신!
인생 상점에 오셔서 그 인생을 팔아 큰 돈을 만져 보세요!
인생 상점은 ‘오늘의 헌책’방에 오시면 자연스레 알게 되실겁니다!
인생상점에서 당신을 기다립니다!」


인생을 사고 판다라.. 이건 또 무슨 엿 같은 소린지 모르겠다. 내 인생을 어떻게 빼 갈 것인지 쌉 소리도 이런 쌉 소리라면 최상급의 쌉 소리다. 불행하다 하여 자신의 인생을 무작정 버려버리는 나약한 인간들이 이해가 가지 않는다. 누군 살고 싶어도 더 못사는 사람도 있고 살기 힘들어도 꿋꿋히 버텨보는 그런 사람들도 있는데 왜 목숨이란걸 쉽게끊느냔 말이다.


“에이 똥 밟았네.”


주머니 속에서 담배를 꺼내어 불을 붙였다. 나의 목구멍을 타고 넘어가 폐로 전달되는 이 니코틴이 내 인생의 희. 로. 애. 락을 다 담고 있다. 금연을 강요하는 사람들이 이해가 안간다. 내가 핀다는데. 내가 내 돈주고 남 피해 안주고 피는데도 금연을 강요한다. 건강에 안좋다니, 불공정무역으로 만들어 졌다느니 핑곗거리 참 많다. 건강에 안 좋은 걸 누가 모르나? 아마 대한민국의 성인 남성이라면 이 담배 한 대가 주는 행복을 모르진 않을테다.


“잠깐.”


내 말에 모순이 생긴 것 같다. 목숨과 담배. 나는 지금껏 큰 오류에 빠져있었단 말인가. 나란 남자는 병신이 틀림없다. 다시 그 쪽지를 펼쳤다. ‘오늘의 헌책’ 아까 갔던 헌책방이다. 그 기분나쁘게 나를 훑던 노인네가 아까 그 공원의 노인네가 틀림없다. 뭔가 꿍꿍이가 있는 모양이다. 그 꿍꿍이가 뭘까.


“장기매매? 통통배? 뭘까?”


궁금한건 못참는 성격이라 담배한대를 새로 꺼내어 피며 아까의 헌책방으로 향했다. 책도 챙겼다. 아까의 헌책방은 허름해서 다 무너져가는 그런 볼품없는 헌책방이였는데 지금 와서 보니 뭔가 고전틱하고 세련되게 오래돼 보였다.


“저기요”


헌책방의 문을 열고 노인네를 불렀다.


“.......”


아무 반응이 없었다.


“아무도 안계세요?”


다시 한 번 목소리에 힘을 주고 말하니 헌책방의 문이 닫혔다. 그리고 어디선가 들려오는 상냥한 여자의 목소리.


“어서 오세요. 인생을 사고 파는 인생상점에 오신 여러분들을 환영합니다.
여기 인생상점에서는 당신의 가치를 측정하여 당신의 남은 인생의 가치를 계산하고
그 금액으로 바꾸어 드립니다.
타인의 인생을 사실 수도 있습니다.
다만 타인의 인생을 사실때엔 수수료 5개월이 차감된 채로 지급되어집니다.
고인을 살리는 인생매매 비용은 인생마스터와의 상담 후에 측정이 되며
이는 고인의 인생의 가치를 매겨 측정됩니다.
인생매매는 오직 인생상점의 인생딜러와 동행한 상태에서만 가능합니다.
인생상점의 입장료는 2주이며 자주 들락날락 거릴시
남은 인생의 가치가 줄어드니 이점 유의해 주시기 바랍니다.
인생 팔기는 오른쪽 빨간색 문으로, 인생 사기는 왼쪽 파란색 문으로 들어와 주시기 바랍니다.
인생마스터에게 용무가 있으신 분 께서는 가운데 검은색 문 앞에 서 주시기 바랍니다.
부디 인생마스터의 축복이 당신들에게도 깃들기를.”


여자의 안내가 끝나자 마자 헌책방의 입구가 다시 열렸고 그곳엔 파란색문, 빨간색문, 검은색문이 나타나 있었다.


“인생을 팔러왔으니까... 어디랬지?”