그 여자를 얘기를 듣고 있던 나는, 갑자기 담배 생각이 났다.
이런 믿기지 않는 얘기를 들을때는 담배라도 한 대 피면서 듣고 싶었
다. 담배를 꺼내며 재원이의 눈치를 살폈지만, 고개를 가로젖는 모습
에 다시 주머니에 담배를 집어넣었다.
묶여진 채로 고개만 움직이며 얘기를 하고 있는 그 여자와, 의자에 앉
아 이상한 얘기를 듣고 있는 우리 모습이 기묘하게 느껴졌다.
재원이가 누워있는 그녀에게 물을 먹여주었고, 그 여자는 아직도 할
얘기가 많은 지 숨돌리기가 무섭게 얘기를 계속했다...


"너무 놀란 저는 전날 밤 제가 경험했던 얘기를 해 주었어요.
소장님은 좀 심각하게 받아들었지만, 나머지 직원들은 반신반의했어
요. 사실 다들 비슷한 경험들을 해봤거든요. 받은 표와 돈에 피가 묻
어있었던 적도 있고, 숙자 언니는 자기가 받아든 표에 어떻게 된 일인
지 냄새가 고약한 대변이 묻어져 있는 적도 있었대요.
그러니 내가 봤던 그 사람이 살인범이라는 얘기는 잘 믿겨지지 않나
봤어요.
소장님이 경찰에 전화해 신고해서 제가 받은 피묻은 표와 돈을 가져
갔지만 피를 닦아내고 밤새 말려졌기 때문에 희미한 핏자국만 남아있
는 상태였어요.
이번 사건을 담당하고 있다는 젊은 형사가 직접 그 표를 가지러 왔어
요. 그 형사 말로는 그 피가 살해당한 피해자의 피 인지를 밝혀내는
것이 제일 먼저 할 일인데, 이 정도 핏자국으로는 밝혀내는데 일주일
이상 걸린다고 했어요. 무슨 DNA 검사도 해야한다고 했어요.
그리고 그 형사가 살해당한 검표원에 대해 자세히 얘기해 줬는데, 정
말 끔찍했어요. 살해당한 시체의 모양을 보면, 차를 몰고 톨게이트로
들어온 살인범이 표를 받기 위해 손을 내민 피해자의 손을 잡아당긴
다음에 날카로운 칼로 얼굴과 목을 난자했데요. 그리고 발버둥치던 그
불쌍한 피해자의 팔을 잘라버렸데요.
범행 현장을 보면 피가 사방으로 튀어 정말 끔찍하다고 했어요. 피해
자는 즉시 죽지 않고, 죽음의 공포를 느끼면서 출혈과다로 서서히 죽
어 갔데요.
저는 그 얘기를 듣고 내가 받았던 그 표에 묻어있던 피가 그런 끔찍
한 살인의 자취라는 생각이 들었어요.. 온 몸에 소름이 쫙 끼치고, 다
리 힘이 쫙 풀렸어요.
그래도 곧 범인을 잡을 것이라는 자신감 넘치는 그 젊은 형사의 말에
나름대로 안심을 하고 퇴근했어요.
집에 가서도 그 얼굴 없는 사람의 악몽에 시달렸어요.
그리고 아무 일도 없이 며칠이 지나갔어요.
저도 처음에 느꼈던 공포심도 점차 사라지고, 일상적인 일로 돌아가게
되었어요. 하지만 경찰은 아직 그 톨게이트 살인범의 단서조차 못 잡
았다고 했어요. 제가 준 표에 묻은 피검사 결과도 나오지 않았고요.
그래도 며칠 동안 무서워 야간 당직을 피했어요. 다른 사람들에게 부
탁해 당직을 계속 바꿨던 거예요.
며칠은 그런 식으로 당직을 안 했지만, 결국 내 차례가 돌아왔어요.
야간 당직에 대한 두려움도 별로 없어지고해서 그냥 하기로 했어요.
저녁 먹고, 톨 게이트로 나서는데 비가 한두방울씩 떨어지기 시작했어
요. 비가 오니 괜히 불길한 기분마저 들었어요.
번잡한 퇴근 시간이 지나자, 금새 톨 게이트는 적막이 흐르기 시작했
어요. 가늘던 비는 더 굵어졌어요.
비가 오는 밤이 되니, 괜히 그날 밤이 생각났어요.
어둠을 헤치고 나타나는 헤트라이트만 보면 가슴이 괜히 철렁해졌어
요. 우습게 생각하시죠.
톨 게이트에서 근무하는 사람이 자동차 불빛만 보면 무서워한다는게.
몇 번을 마음을 졸이면서 빨리 밤이 새기를 바랬어요.
시간은 참 느리게 갔어요.
밤 3시쯤 되서 같이 당직을 서게 된 경수엄마와 교대를 했어요.
몇 시간만 버티면 차도 많아지고 날도 밝아올 것 같았어요.
하지만 아직 주위는 칠흙 같은 어둠에 둘러 쌓여있고, 비는 점점 거세
지고 있는 거예요. 두려움과 무료함을 달래기 위해, 라디오를 켰어요.
한 30동안 차 한 대도 지나가지 않았아요.
시간이 좀 지나자 아무 일도 없을 것 같아서, 마음이 놓이기
시작했어요.
그때 갑자기 정산소 전등이 지지직거리고 깜박거리기 시작했어요.
몇번을 지직거리다가 전등이 나갔어요.
동시에 라디오도 꺼졌어요.
갑자기 그날 밤 생각이 나서 겁이 덜컥 났어요.
죽음 같은 적막과 어둠이 정산소 주변을 덮고 있었어요.
단지 빗소리만 들렸지만, 그 빗소리는 다른 소리들을 차단하고 있어
더욱 무서워졌어요. 어디서 뭔가가 나타날지 몰랐어요.
손전등과 촛불을 켜야 하는데, 손이 덜덜 떨려 제대로 켤 수 없었어
요. 마음 같아서는 길 건너편에 있는 사무실로 뛰어들어가고 싶었지만
어둠 속으로 뛰어나가는 것도 무서웠어요.
그때였어요.
저 멀리 고속도로쪽에서 헤트라이트 불빛이 하나 다가오는 것이 보였
어요. 그 불빛을 보는 순간 온몸이 얼어붓는 듯한 두려움이 느껴졌어
요.
점점 다가오는 그 자동차 헤트라이트는 마치 악마의 눈처럼 느껴졌어
요. 왠지 모르게 사악한 기운을 뿜어내는 불빛 같았어요.
그 불빛을 보고 있으려니, 온 몸에 힘이 풀리고 너무 무서워서 손하
나 움직일 수 없었어요.
정말 무서워서 미칠 것 같았어요.
빗속을 뚫고 그 차는 미끄러져 왔어요.
이윽고 톨게이트로 진입했어요.
그리고는 내가 있던 정산소 앞에 차를 세웠어요.
저는 덜덜 떨면서, 간신히 그 차쪽을 바라보았어요.
직감적으로 그날 밤 그 차라는 것을 알 수 있었어요.
어두워서 차 색깔은 구분이 되지 않았지만, 검은 색이나 어두운 색
같았어요. 차속은 아무 것도 안 보이고...
창문이 열리고, 표와 돈을 든 손이 나왔어요.
그날 났던 그 뭔가 썩는 듯한 기분나쁜 냄새가 확 났어요.
저는 무서워서 손을 내밀어 그 표와 돈을 받을 수 없었어요.
그냥 그 차가 지나가길 간절히 바랬어요.
하지만 그 차는 시동을 건 채 그냥 서 있었어요.
손에 그 표와 돈을 든 채.
마치 저를 기다리는 죽음의 사신같았어요.
두려움으로 미칠 것 같았어요.
갑자기 "빵"하고 그 차가 경적을 올렸어요.
빨리 표와 돈을 받아가라는 명령같았어요.
이상하게도 저는 그 명령을 거역할 수 없었어요. 내 의지와 관계없이
손을 뻗어 그 표와 돈을 받았어요.
저는 자동차 안 어둠 속에서 칼아 튀어나와 내 손을 자를 것 같아 숨
마저 쉴 수 없었어요.
그 표와 돈을 받는 순간, 갑자기 그 차는 출발해버렸어요.
그 차는 이번에도 쏜살같이 어둠속으로 사라졌어요.
나는 그 차가 주고 간 표를 쥔 채로 움직일 수 없었어요.
떨리는 손으로 그 표와 돈을 확인하기 위해, 손전등을 켰어요.
확인하는 순간 저는 큰 충격을 받았어요.
이번에도 표와 돈에 시뻘건 피가 범벅이 되어있던 거예요.
그 시뻘건 피에 충격을 받아 저는 의식을 잃었어요...

누군가 제 이름을 부르는 것 때문에 의식을 차릴 수 있었어요.
간신히 눈을 떠보니, 같이 당직을 서던 경수엄마가 걱정스런 표정으로
나를 바라보고 있었어요.
얘기를 들어보니, 경수 엄마가 새벽 4시반 쯤 당직을 교대해 주려고
정산소로 왔는데, 제가 기절해 있었다는 거예요.
한손에는 손전등을 쥐고 있는 채로.
저는 놀라서 경수 엄마에게 그 표에 대해 물어보았죠. 경수 엄마는 그
런 피묻은 표는 보지도 못했다고 했어요.
그 말에 충격을 받은 저는, 어안이 벙벙한 체 나를 보고 있는 경수 엄
마의 시선도 아랑곳하지 않고 정산소 문을 열고 뛰어나가 비를 맞으
면서 미친 듯이 그 표를 찾아봤어요.
손전등을 가지고 찾다보니, 바로 정산소 앞에 떨어진 표 한 장을 발견
할 수 있었어요. 그런데 빗물에 씻겼는지, 그 표에는 핏자국이 거의
않보였어요.
이번에는 진입지가 경상북도 M 톨게이트로 되어있는 표였어요.
경수 엄마는 그 표를 가지고 멍하는 서있는 나를 이상한 눈으로 쳐다
보았어요.
저는 제가 경험했던 일들을 경수엄마에게 설명했지만, 경수 엄마는 오
히려 제 말을 믿지않고 이상하게 보는 것 같았아요.
할 수 없이 저는 소장님이라도 빨리 출근하는 것을 기다릴 수 밖에
없었어요. 소장님이라면 제 얘기를 믿어 줄 것 같았어요.
내가 피곤해 보인다며, 경수엄마는 저를 사무실에서 쉬게 했어요.
아침이 되자 한 사람씩 출근하기 시작했어요.
저는 사람들에게 전날밤 또 그 차가 피묻은 표를 주고 갔다고 말했지
만, 다들 별로 믿지 않는 눈치였어요.
소장님이 출근하지 마자, 저는 또 그 차를 봤다고 얘기했죠.
하지만 이번에는 소장님도 믿겨지지 않는다는 듯이 저를 대했어요.
똑같은 일이 똑같은 사람에게만 계속 일어난다는 것이 좀 이상했나봐
요. 다들 제가 졸다가 꿈꾼 것을 착각했거나, 그냥 지어낸 얘기로 생
각했어요
아무도 제 말을 안 믿어주자, 답답하고 미칠 것 같았어요.
소장님도 제가 피곤해 보인다고, 일찍 들어가 쉬라고 하는 거예요.
할 수 없이 퇴근 준비를 하는데 소장님에게 전화가 한통 왔어요.
아무 생각없이 전화를 받던 소장님의 표정이 갑자기 변하더니, 목소리
가 높아졌어요.

'뭐라고요? 경상북도 M 톨게이트라고요?
이번에도 똑같단 말이예요?'

M 톨게이트라는 말을 듣자 저는 불길한 예감이 들면서, 무서워졌어요.
전화를 끊은 소장님은 심각한 표정으로 나를 보고 얘기했어요.

'살인사건이 또 발생했데요.
이번에는 경상북도 M 톨게이트에서 일어났데요.
지난번과 똑같이 정산소에서 표 받던 직원이 팔을 잘린채로
처참하게 죽어있는 것이 발견되었다네요.
어쩌면 지연씨가 본 그 차에 진짜 범인이 타고 있었는지도
모르겠어요..
휴.. 도대체 어떤 미친놈이야?'

다들 그 얘기를 듣고 겁에 질린 표정으로 나를 바라보았어요.
그런데 그때 저는 벽에 걸려있는 고속도로 지도를 보고 눈을 땔 수
없었어요. 왠지 지도에 자꾸 맘에 걸리는 것이 있었지만, 잘 알 수 없
었어요.
그것을 깨닫는 순간, 저는 멍할 정도의 전율과 두려움으로 들고 있던
커피잔을 떨어뜨렸어요..
처음에 살인사건이 난 경상남도 L톨 게이트와 두 번째 살인사건이 발
생한 M 톨 게이트 사이에는 3개의 톨 게이트가 있었어요. 그런데 두
번째 살인 장소인 M 톨 게이트로부터 4번째에 위치한 톨 게이트는
바로 우리 톨 게이트였어요.
지도에 따른 다면,
다음 살인은 바로 우리 톨 게이트에서 일어난다는 얘기였죠.....


두 번째 사건이 있은 후, 모두들 공포에 떨었어요...
특히 야간 당직은 누구도 하지 않으려고 했어요. 더구나 저는 다음번
에는 우리 톨게이트에서 살인이 일어날 것 같은 생각이 들어 더더욱
무서웠어요. 그래서 고속도로 관리공단 측에서는 모든 톨게이트에 호
신용 가스총을 비치하고, 야간 당직은 당분간 남자 직원들만 세우기로
했어요. 경찰의 추리에 의하면, 그 살인범이 정신 이상자이거나, 톨게
이트만 노리는 살인 강도라는 것이었어요.
하지만, 그 살인범은 현장에서 살인만 했지 돈을 훔치거나 그러지는
않았다는 거예요. 단지 한적한 톨게이트를 골라 표 받는 직원들을 잔
인하게 죽여왔다는 얘기가 들려왔어요.
그러니 더욱 무서워졌죠. 차라리 강도면 그래도 난데, 이건 살인을 일
삼는 싸이코라니...
여하튼 제가 목격했던 그 차가 살인범이 타고 있을지도 모른다는 얘
기에 다시 그 젊은 형사가 찾아왔어요.
그 형사는 제 얘기를 듣더니, 제가 봤다는 차와 안에 탄 사람에 대해
집중적으로 물아보았어요. 그러나 저는 제대로 대답할 수 없었어요,
사실 그 차와 운전사의 모습은 이상할 정도로 보이지도 않았고, 특징
적인 기억이 하나도 나지 않았아요, 단지 어두운 색깔의 차와 기분나
쁜 냄새가 전부였어요.
처음에는 흥미를 가진 것으로 보였던 그 젊은 형사도, 저의 모호한 증
언에 좀 실망한 듯 보였어요. 나중에는 암만 제가 강하게 얘기해도 건
성으로 듣는 것 같았아요. 제가 거짓말이라도 하는 것으로 보였나 봐
요. 더구나 그 차가 나타날 때 마다 꺼지는 전등과 라디오의 얘기까지
해 주었더니 완전히 이상한 사람으로 취급하더군요. 답답해서 미칠 것
같았아요.
형식적으로 수사에 고맙다는 말을 마치고 일어서는 형사에게 제가 처
음에 받았던 그 피묻은 표에 대해 물어봤어요. 형사는 피식 웃더니 그
검사결과에 대해 말해주더군요.
그 표에서 나온 피는 살해당한 피해자의 피가 아니라는 결과가 나왔
다더군요. 그러니 저를 더욱 안 믿은 거였어요.
이번에 받은 표도 거의 그런 식으로 생각하는 것 같았어요.
마지막으로 제가 살인이 발생한 톨 게이트들을 보면 다음은 우리 톨
게이트 같다는 얘기를 해주었어요. 형사는 그 얘기 역시 상상력 풍부
한 저의 황당한 추리로 받아들이는 것으로 보였어요. 수사에 참고하겠
다는 의례적인 말만 반복하는 것이었고..
형사는 시간낭비 했다는 듯이 돌아갔어요.
제 얘기를 안 믿는데 안타깝고 답답했어요.
하지만 제3자의 입장에서 생각해 본다면 제 얘기가 지어낸 황당한 얘
기를 들릴 수 있을 것 같았아요. 형사 말대로 한 미친놈이 돌아다니면
서 닥치는대로 살해한다는 것이 사실이고, 제가 본 것이 그 미친 놈이
라고 생각하니 무섭고 끔찍해서 미칠 것 같았아요.
차라리 제가 헛것을 본 거나, 평범한 사람인데 겁에 질려 상상해낸 것
이면 좋겠다는 생각마저 들었어요.
퇴근할 때마다, 야간 당직 때문에 출근하는 남자 직원들을 볼 때 마다
안쓰럽고 걱정되었어요. 하지만 가스총 때문인지 며칠 동안 아무 일도
없었어요.
그 살인마가 이제 살인은 멈추고 사라진 것처럼 느껴졌어요.
강박관념처럼 저를 따라다니던 그 차에 대한 두려움도 많이
없어졌어요.
그러던 어느날이었어요.
점심시간에 잡담을 하다가 경수엄마로부터 충격적인 얘기를 들었어요.

'내가 재미있는 얘기 하나 해줄께.
우리 바깥양반이 톨 게이트 지나자마자 있는 공원묘지에서
관리인을 하고 있잖아.
며칠전 그이에게 톨 게이트 살인사건하고 지연이가 봤다던
그 시꺼먼 차에 대해서 얘기해 주었더니,
자기가 농담조로 그 범인을 알 수 있을 것 같다고 했어.
지난 여름에 비가 엄청많이 왔잖아.
그때 온 비로 남편이 근무하던 공원묘지도 난리가 났데.
너무 많이 온 비로 많은 묘지들이 유실되고, 시신들이 물에 쓸려
내려갔다는 거야. 300구가 넘는 시체가 훼손되었다는 거야.
불행중 다행인지 공원 묘지 근처에 강이 없어, 시체들이 다른 곳처럼
강물에 떠내려가지는 않았데.
그래도 자기 조상이나 가족의 시체가 없어진 사람들은 난리가 났지.
빨리 시신을 찾아내라고 난리였대.
우리 남편도 몇주동안 그 없어진 시체를 찾아 묘지 근처를
돌아다녔대. 대부분의 시체는 묘지 입구 어귀 밭에서 찾아냈대.
딴데보다는 쉬웠지만, 그래도 썩을대로 썩고 물에 불은 시체들을
찾는 것 정말 싫은 일이었데.
남편은 어쩔 수 없이 그 일을 했는데, 시체를 찾아주며 돈을 받는
사람들까지 나타났다는 거야, 글쎄..
그 사람들은 시신을 못 찾아 안달이 난 가족들에게 얼마씩 받고
시신을 찾아주는 일을 했다는 거야.
남편은 처음에 별일로 돈을 다 버는 놈들이라고 생각했데.
그런데 그 사람들은 기막힐 정도로 시신을 잘 찾아왔데.
그것도 가족이 원했던 그 시체라는 거야.
남편은 그 사람들이 너무 시체를 잘 찾아, 어디서 훔쳐오는 줄
알았데. 그래서 찾는 것을 보러 직접 따라 갔데.
그 사람들은 남편처럼 무식하게 돌아 다니는 식으로 시체를 찾는 것
이 아니었데. 먼저 가족으로부터 찾으려는 시신이 살아생전 쓰던 물
건을 하나 받는데. 그것이 없으면 가족이 쓰던 물건이던지 아니면 제
일 좋아했던 물건과 같은 종류라도 달라고 했데.
그 사람들 중에 멀쩡한 젊은이가 그 물건을 가지고 채 가부좌를
틀고 앉아, 잠시 정신을 집중하는 것 같더니 눈을 번쩍 뜨고 외쳤다
는 거야. 서남쪽으로 330보! 이런식으로..
그 말을 따라 그 곳에 가서 시체를 찾아보면 정말 찾을 수 있었대.
남편은 두 눈으로 똑똑히 봤지만, 믿을 수 없었대.
하지만 확실히 시체를 찾아내긴 찾아내더래.
그 사람들이 온 후로, 사실 남편도 편해졌데.
시체들을 다 찾아주니 한 시름 덜었다는 거야. 가족들도 공원 묘지
측에 맡기기보다는 몇푼 더 주고 금방 찾아주는 그 사람들에게 찾아
달라고 했다는 거야.
일주일도 안되서 300구가 넘는 시체를 다 찾아냈데.
그런데... 딱 1구의 시체는 찾지 못했데.
딱 1구의 시체를..
남편 말로는 그 사람들도 그 시체를 찾아달라는 부탁을 받아 찾으려
고 했지만, 못 찾았다는 거야.
무서운 얘기는 여기서 부터야.
부자로 보이는 노인이 와서 자기 아들의 시체를 찾아달라며
거액을 내 놓더래.
그 사람들은 그 시체가 생전에 쓰거나 좋아했던 물건을 하나 달라고
했는데, 그 노인은 한참 머뭇거리다가 날카로운 사냥칼을 주더래.
아무 생각없이 그 칼을 받아든 그 사람들은 똑같이 가부좌를 틀고
앉아 그 칼을 쥐고 뭔가를 찾는 듯 했데.
그런데 예전에는 5분도 안 돼서 찾던 사람들이, 그 때는 1시간이
넘게 땀을 뻘뻘 흘려도 아무런 반응이 없었다는 거야.
한참을 그런 식으로 집중하던 그 젊은 사람이 갑자기 창백해진 얼굴
로 벌떡 일어나더니 한마디 내 뱉었데.

'제기랄!
이렇게 되다니! 씨팔!!!'

그 뒤 아무말 없이 그 노인에게 받았던 돈을 돌려주고, 일행들
과 함께 떠날 준비를 하더래. 갑작스런 그들의 행동에 호기심을 느낀
남편이 그들에게 다가가 이유를 물어보았데.
처음에는 그냥 떠난다고 하다고 하다가, 자꾸 물어보니까 신경질적으
로 이상한 대답을 하고 사라졌데

'우리는 시체만 찾는단 말요! 돌아다니지 않는...'

남편은 그들의 이상한 행동과 말을 이해할 수 없었데.
아들의 시체를 찾아달라고 부탁했던 돌발스런 그들의 행동에 그 노
인 역시 멍한 채로 서 있더래. 남편은 그 노인에게 도대체 어떤 일이
냐고 물어봤데. 노인은 한 숨을 내쉬며 신세 한탄조로 얘기하더래.

'휴... 이게 다 내 업보지.
자식 하나 잘못 둬, 이런 일까지 당했지..
죽어서도 속 썩이다니...
그 놈이 살았을 때는 지 마누라와 딸을 죽였던 잡놈이었소.
사형당한 시체를 수습해 여기다 묻었더니, 그 시체마저
없어져 속을 썩이고 있다우...'

그랬다는 거야.
이 얘기를 해주면서 남편이 그랬어.
그 톨 게이트에서 살인하고 다니는 놈이 찾지 못한 시체일지도
모른다고..
그럴 듯 하지?
자기 식구를 몰살시킨 살인자가 무덤에서 나와서 또 살인한다!
어때 좀 무섭지?'

경수 엄마의 얘기에 같이 듣고 있던 직원들은 막 웃으면서 재미있고
소름끼치는 얘기라고들 했어요. 어떤 직원은 아예 모든 얘기가 경수엄
마가 지어낸 것 아니냐고 놀려대기도 하고요. 경수 엄마는 자기 남편
이 정말 겪었던 얘기라고 했고. 여하튼 분위기는 떠도는 으시시한 얘
기 들은 것처럼 가벼운 분위기였어요.
하지만 그 얘기를 듣고 서로 농담하는 그 분위기에서 저 혼자만은 이
상할 정도의 두려움과 불길함이 느꼈어요.
내가 본 그 차에 마치 그 사라진 살인범의 시체가 있었던 것 같은....


경수 엄마의 이야기가 제겐 그럴듯한 공포로 느껴졌어요. 하지만 아무
도 그 얘기엔 신경 쓰지 않았어요. 저도 그 무시무시한 얘기를 잊어버
리려 했지만, 뇌리를 떠나지 않았어요.
표 받을 때도 그 생각이 머리속을 가득 메우고 있었고..
그러다가 갑자기 그 차가 지나갈 때 나던 기분나쁜 냄새가 생각났어
요. 생각해보니, 꼭 시체 썩는 냄새 같았어요.
이런 생각까지 나니, 그 살인마는 정말 무덤에서 나온 악령같이 느껴
졌어요. 혼자만 고민하다가 도저히 견딜 수 없어 제 생각을 동료들에
게 얘기했어요.
아무도 진지하게 듣지 않았어요. 오히려 제가 재미없는 농담하는 걸로
생각했어요. 몇 번을 얘기했지만, 점점 저를 이상하게 보는 것 같아
더 이상 얘기하지 못했어요.
그도 그럴 것이 한 동안 그 톨 게이트 살인마가 잠잠 했어요.
분명히 제 생각에는 곧 우리 톨 게이트에 그 살인마가 살인을 저지를
것 같은데 아무 일도 없었던 거예요. 저는 점점 마음이 놓이고 내가
생각했던 것이 신경과민증상으로 생각했어요.
긴장이 느슨해진 것은 저 뿐만 아니었어요.
처음에는 남자직원들도 전부 야간 당직을 싫어했는데, 시간이 가고 아
무일도 않 생기니까 모두들 야간 당직을 자기가 하려고들 하는 것이
었어요. 그 동안 그 살인사건 때문에 야간 당직을 모두 회피하니까,
공단에서 야간 당직 수당을 좀 인상했거든요. 그러니 그 살인 사건이
없어진 것 같으니 남자 직원들은 야간 당직을 오히려 하고 싶어했던
거예요.
범인에 대한 단서도 잡지 못한 채, 두 번째 사건이 일어난지 어느덧
한 달이 좀 넘게 지났어요. 그 사이에 톨 게이트 일 중에서 가장 힘들
다는 추석도 지났어요.
그런 평온한 어느날이었어요.
그날도 여자 직원들은 모두 퇴근할 준비를 하고 있고, 야간 당직을 하
기 위해 남자 직원 두 명이 출근하고 있었어요.
저는 혹시나 몰라 그 사람들에게 조심하라고 했어요.
그들은 지급 받은 가스총을 카우보이처럼 흔들더니 여유 있는 웃음과
함께 걱정 말라고 하더군요.
그들의 태연한 모습에 저도 모르게 마음이 놓였어요.
집으로 돌아오는 버스안에서 오늘 밤에 가을 가뭄을 해소할 비가 내
린다는 일기 예보를 들었어요. 그 때는 아무 생각없이 그 예보를 들었
어요.
밤에 잠을 이루려는데 자꾸 뭔지 알 수 없는 무시무시한 느낌이 들어
잠을 잘 잘 수가 없었어요. 잠이 덧 든 상태에서 계속 기억도 나지 않
는 악몽에 시달리는 것 같았어요.
한참을 뒤척이다가 나도 모르게 깜빡 잠이 들었어요.
그러다 갑자기, 천둥소리에 잠이 깼어요.
눈을 떠보니, 아직 밤이었고 억수같이 비가 내리고 있었어요.
시계를 보니 밤 3시 반이 좀 넘었어요.
꿈자리가 뒤숭숭했지만, 한참은 더 잘 수 있을 것 같아 다시 잠을 청
했어요. 번쩍 하고 번개가 치고, 좀 있다 하늘이 무너질 듯이 천둥이
쳤어요.
그 순간 머리에 스치는 생각이 있었어요.
바로 비 였어요.
두 번 다 그 살인마는 비올 때 나타나 살인을 저질렀던 것이 떠올랐
어요.
두 번째 살인 사건이후로 그때까지 비가 한 번도 안 내렸던 것을 깨
닫게 되었어요. 그 사실을 깨닫게 되자, 소름이 쫙 끼치고 온 몸이 부
르르 떨렸어요.
밖에는 하늘에 구멍이 난 것처럼 비가 퍼붓고 있었어요.
잠시 생각을 해 보았지만, 그 사실을 알고는 도저히 가만히 있을 수가
없었어요. 침대에서 일어나, 톨 게이트 사무실로 전화해봤어요.
신호는 가는데 아무도 안 받는거예요.
그러니까 더 불안했어요.
내가 틀렸겠지 하고 잠을 청하려고 했지만, 잘 수가 없었어요.
대충 옷을 챙겨입고, 차를 몰고 억수같이 쏟아지는 빗속을 뚫고 톨 게
이트로 향했어요.
가는 동안 별 생각이 떠올랐어요.
불빛 한점없는 비오는 밤길을 달리다 보니, 무서워졌어요.
저 어둠 속에서 그 살인마라도 나타날 것 같았아요.
뭔가가 뒤에서 나를 보는 것 같기도 하고, 저 길가 암흑속에서 뭔가가
갑자기 튀어나올 것도 같았어요.
비는 오고 어두워서 앞도 제대로 보이지 않는데, 자꾸 뒤가 신경쓰이
는 것이었어요. 운전하면서 뒤가 불안해 힐끗힐끗 뒤를 봤어요.
어둠 속에서 뭔가 불길한 기운마저 느껴지기까지 했어요.
뭔가에 쫓기듯 빗속을 뚫고 톨 게이트를 향했어요.
거의 다 도착했을 무렵, 톨 게이트 쪽에서 이쪽을 향하는 자동차 헤트
라이트가 보이는 것이었어요.
톨 게이트를 지나오는 것 같은 자동차 불빛을 보자 좀 마음이 놓였어
요. 자동차가 지나다닌다는 것은 아무 일도 없다는 얘기잖아요.
괜히 여기까지 왔다는 생각을 하며 차의 속도를 좀 늦쳤어요.
그런데 그 차의 불빛이 갑자기 가까워지는 것이었어요.
그 차의 불빛을 보고 있던 저는 두려움으로 온 몸이 마비되는 것 같
았어요.
그 차의 불빛은 보통 헤트라이트 불빛이 아니었어요.
마치 지옥에서 나온 악마의 붉은 눈빛처럼 보이는 것이었어요.
그 차가 다가오자, 무서워 미칠 것 같았어요.
내 정면으로 다가오는 것 같았어요.
저는 일초라도 빨리 그 차에서 벚어나기 위해 속력을 높였어요.
그 차는 시시각각으로 기분나쁜 헤트라이트 불빛을 발하며 덮치듯이
나를 향해 다가왔어요.
나도 모르게 눈을 감았죠.
순간 그 차는 내 옆을 지나갔어요.
눈을 감았지만, 확실히 느낀 것은 그 차에 타고 있던 그 무언가가 나
를 보고 웃었다는 거예요.
안 믿을지도 모르겠지만, 분명히 전 느꼈어요.
그 차는 이제까지 내게 피묻은 표를 주던 그 차였고, 그 차를 운전하
던 그 무엇은 나를 보고 기분나쁜 미소를 지었다는 것이 느껴졌어요.
순식간에 그 차는 제 옆을 지나갔어요.
혹시나 하고 백밀러를 보았는데, 아니나 다를까 방금 전에 분명히 내
옆을 지나갔던 그 차가 안보이는 것이었어요.
백 라이트라도 보여야 정상인데, 아무런 흔적 없이 암흑만이 보이는
것이었어요.
불안해하는 도중에 톨 게이트에 도착했어요.
그런데 더 무서운 것은 정산소의 불빛이 다 꺼져 있던 거예요.
비가 와서 톨 게이트 안에 누가 있는지 잘 안 보였어요.
저는 차를 톨 게이트 앞에 세우고 손전등과 우산을 들고 차에서 내렸
어요.
불길한 얘감을 억누르며 천천히 정산소로 향했어요.
소리쳐 불러보았지만, 비 소리 때문인지 아무런 대답이 없었어요.
손전등으로 정산소를 비춰보았지만, 아무도 안 보이는 것이었어요.
정산소 문앞에 서자 피비린내 같은 것이 났어요.
무서워서 죽을 것 같았어요.
심호흡을 하고 문을 열었어요.
손전등으로 정산소 안을 비춰보았어요.
그 순간 저는 놀라서 비명을 지를 수 밖에 없었어요.
불과 몇 시간전만 해도 가스총을 들고 여유 있어 하던 남자 직원이
팔이 잘려 나간채 피투성이가 되어 난도질 당한채 죽어있는 것이예요.
시체의 쾡한 눈은 흉칙함을 더했어요.
저는 너무 무서워 정신없이 거기에서 뛰어나왔어요.
시체가 벌떡 일어나 제 뒷덜미를 채갈까봐 비 맞는 것도 개의치 않고
달렸어요.
나도 모르게 사무실 쪽으로 달려갔어요.
헉헉대며 사무실의 문을 열었어요.
사무실 역시 불이 나가서 깜깜했어요.
누구 없냐고 소리쳤지만, 들리는 것은 비소리 뿐이었어요.
아무 것도 안 보이는데, 갑자기 번개가 쳤어요.
짧은 순간이나마 사방이 환해졌어요.
그 순간 저는 너무 끔찍한 것을 봤어요.
제 바로 눈앞에 고깃덩이처럼 너덜너덜해진 시체가 하나 보이는 것이
었어요. 그 시체의 멍한 눈과 눈이 마주치는 순간 정신을 잃었어요..
휴...
다시 정신을 차렸을 땐, 사방이 사람들로 북적되었을 때였어요.
경찰, 직원, 응급차 할 것 없이 사람들이 몰려와 있었어요.
내가 깨어나자, 경찰들이 몰려와 사정없이 질문을 해대는 거예요.
저는 간신히 전날 밤 본 것에 대해서 얘기했죠.
하지만, 경찰들은 제 말보다는 왜 제가 한 밤중에 여기에 왔냐고 캐
묻는 것이었어요.
마치 용의자 심문하듯이 나를 심문하는 것이었어요.
저는 밤에 본 그 기분 나쁜 차와 살인마가 비올 때 마다 찾아온다는
것을 얘기했어요. 역시 아무도 안믿고, 오히려 저를 의심하는 것 같더
군요.
무섭기도 답답하기도 해 미칠 것 같았어요.
경찰 말로는 피해자들이 사냥칼로 수십 번 난도질당한 채로 죽어있다
는 것이었어요.
경찰의 심문이 끝나자 저는 톨 게이트 근무를 해야 했어요.
사람은 죽었지만, 고속도로를 패쇄할 수는 없는 일이었어요.
오히려 직원이 둘이나 죽었기 때문에, 일손이 딸리는 형편이
었으니까요.
경찰도 벌써 3번째 살인사건이 일어나니 가만히 있을 수 없었는지, 각
톨 게이트마다 밤에 두 명의 경찰을 배치하기로 했어요.
그래도 무서워질 대로 무서워진 직원들은 야간 당직은 피하려고 했어
요. 사실 톨 게이트에서만 살인을 저지르는 그 놈이 언제 어디서 나타
날지 모르니까요.
제 생각에는 다음 비오는 날 분명히 또 나타날 것 같았지만, 아무도
믿어주지 않았으니까요.
여하튼 그래서 경찰 두 명이 지켜줄 때까지 우리 톨 게이트 야간 당
직은 1명으로 하기로 했어요.
죽기보다 하기 싫은 야간당직이었지만, 직장을 그만둘 형편도 못 되고
해서 어쩔 수 없이 저도 하게 되었어요.
우리 톨게이트에서 살인이 일어난 지 일주일이 넘게 지났는데도, 경찰
은 범인에 대한 단서조차 찾지 못하고 있었어요.
경찰 역시 매일 밤 톨 게이트 당직을 서야 하는 것에 피곤함도 느끼
는 것 같았고요.
그러다 결국 그 날이 온 것이지요.
야간 당직 하게 되는 날이면 항상 일기 예보를 확인했거든요.
혹시 밤에 비라도 오는지.
그런데 그 날은 비 올 확률은 10%미만이라도 예보에서 나왔어요.
그걸 믿고 야간 당직을 서게 되었죠.
그 실수가 나를 여기까지 오게 한 것이예요.
저와 같이 야간 당직을 하게 된 경찰은 공교롭게도 이 사건을 담당하
는 형사였어요. 왜 이쪽 담당도 아닌 그 사람이 저와 당직을 같이 하
게 되었는지 좀 이상했지만 별로 신경 안 썼어요. 그런데 나중에 알고
보니 이유가 있었어요.
여하튼 아무 것도 모르던 저는 단지 아무 일도 없길 바라기만 하면서
정산소에 앉아 있었어요.
그 형사는 저와 같이 정산소에 앉아 있었고, 그와 같이 온 동료 경찰
은 톨 게이트 근처에 세워놓은 차에 앉아있었어요. 두 명의 경찰은 서
로 교대하며 정산소와 차를 왔다갔다 했어요.
저는 낮에 푹 자서 별로 피곤하지 않았어요.
매일 혼자만 앉아 있는 정산소에 다른 사람과 같이 있으려니 좀 이상
했어요. 그것도 경찰과.
밤이 깊어지자 지나가는 차도 거의 없어지고 무료해지기 시작했어요.
처음에는 형사와 형식적인 대화만 나누다가, 슬슬 많은 얘기를 나누었
어요. 특히 젊은 담당 형사와 얘기를 많이 했는데, 그 사람은 젊은 사
람답지 않게 침착한 것 같았어요.
그 사람과 얘기를 하고 있으려니 무서움이 사라졌어요.
그래도 경찰이 지켜주고 있는데 괜찮겠지라는 생각도 들고요..
이것 저것 얘기하다 시간을 보니 벌써 밤 2시가 지나고 있었어요.
그때까지는 살인 사건에 대해서는 한 마디도 않했던 그 형사가 점점
사건에 대해 이것 저것 질문하는 것이었어요.
저는 아무 생각없이 제가 보고 생각했던 모든 것을 얘기했어요.
그 무덤과 못 찾은 시체 얘기까지 다 해 주었어요.
그 형사는 진지한 표정으로 제 얘기를 다 들었어요.
제 얘기가 끝나자 형사가 살인사건에 대해 몇가지 의혹을 얘기해 주
었어요.

'음... 그랬어요...
하긴 이번 사건, 이상한 점이 너무 많아요.
저도 많지는 않지만, 살인 현장은 꽤 봐왔거든요.
그런데 이번 살인 현장에서 받은 인상은 좀 이상해요.
살인범이 살인을 할 때 아무런 감정없이 사람을 죽인 것 같아요.
원래 살인이란 정도의 차이가 있을뿐 사람의 감정이 개입될 수 밖에
없는 범죄인데, 이번 살인은 하나의 감정도 느낄 수 없었어요.
무슨 껍데기만 있는 놈이 살인을 저지른 것 같아요.
그리고 이상한 점은 더 있어요.
이 톨 게이트에서 발생한 살인만 해도 그래요.
두 명의 피해자가 똑같이 그렇게 심하게 난도질을 당했는데도 아무
런 저항을 하지 않았다는 거예요. 마치 무슨 최면에 걸려있었던 것처
럼, 또는 자다가 당한 사람들처럼 전혀 반항의 흔적이 없었어요.
자다가 습격을 당해도 그 정도의 난도질을 당하면 바둥거리기라도
해야 하는데, 그냥 당한 것 같아요.
그런 걸 보면 살인범이 면식범일 가능성도 있어요.
혹시 모르죠.
지연씨 말한대로 무덤에서 나온 악령이 그 범인일지도...'

형사의 말을 잘 들어보니 제 얘기를 비웃는 것 같기도 해서, 한마디
하려는 순간이었어요.
갑자기 천둥소리가 들리더니, 비가 내리기 시작하는 것이었어요.
분명히 일기예보에도 없었던 비가 내리는 것이었어요.
비가 오기 시작하자, 저는 무서워서 미칠 것 같았어요.
오늘도 분명히 그 살인마가 나타날 것 같았어요.
그 형사는 비정상적일 정도로 안절부절 못해하는 나를 안심시키려 애
썼어요. 하지만 두려움이 미칠 지경인 저는 빨리 여기서 도망가자고
소리쳤어요.
형사는 아무 일도 없을 거라며, 걱정말라고 하며 저를 정산소 밖으로
나가지 못하게 했어요.
그때였어요.
갑자기 지지직 거리더니 정산소 불빛이 꺼졌어요.
그 살인마가 나타날때랑 똑 같았아요.
비가 내리고, 정산소 불이 나가고.
저는 무서움으로 실신할 지경으로 소리쳤어요.

'이제 그 놈이 나타난다고요! 그 놈이!
우리를 죽이러!!!'

불이 나가도 침착해하던 그 형사는 저를 진정시키다가,
갑자기 권총을 꺼내들었어요.
제 어깨 너머로 뭔가를 본 것 같았어요.
형사는 긴장된 목소리로 말했어요.

'저게 지연씨가 말하던 그 놈이 온 것 같네요'

그 말에 나는 본능적으로 고개를 돌렸어요.
그 광경을 본 순간 나도 모르게 '악' 하는 비명 소리를 질렀어요.
거기에는 언제 나타났는지 그 어두운 색 차가 톨 게이트 앞에서 악마
의 눈 같은 헤트라이트를 밝힌 채로 서 있는 거예요.
우리를 노려보며....