수형이 정신을 차린 곳은 집이었다. '07'을 누르고 난 뒤, 갑자기 정신을 잃게 된 것 같다. 참으로 묘한 일이었으나 기억이 나지 않으니 알 도리가 없었다.
그는 머리를 짚고 천천히 자리에서 일어났다. 머리가 지끈거렸다. 수형은 무의식적으로 집안을 둘러보았다.
자신이 쓰러진 것 외에는 딱히 달라진 부분을 찾지 못했다. 깨끗하게 비워진 짜장면 그릇, 지금까지 줄곧 켜져 있는 컴퓨터의 화면도…?




당신의 번호는 07, 싱글넘버입니다.




"바뀌었군..."


수형은 머리를 긁적이다 시계를 바라보았다. 3시 30분, 약 3시간 정도를 이 집구석에 기절해 있었다.
아마 중국집에서도 여러번 와서 그릇을 달라고 했을 것이다. 물론 자신은 내내 기절해 있었으니 줄 방도가 없었겠지만.
초침이 12를 지나고, 31분으로 넘어가자 그제서야 수형은 일자리를 구할 것이라 다짐했던 자신의 어제를 기억해내었다. 어서가서 알바 자리라도 구하지 않으면 안된다. 그릇도 밖에 내놔야 하고.

수형은 컴퓨터의 화면 같은 건 대수롭지 않게 넘기고 샤워를 하기 위해 화장실 문고리를 잡았다.


"……."


하지만 애석하게도 문이 열리지 않았다. 손잡이를 거칠게 돌려보아도 열리지 않았다. 운도 지지리 없다.
저번에도 이런 적이 있었는데 가뜩이나 슬슬 바닥나는 돈을 사람 불러 문 하나 고치느라 쓴적이 있었던 수형은, 기필코 자신의 힘으로 열어제끼겠다고 마음 먹었다.
하지만 역시 아무리 돌려보아도 열리지 않는 것은 똑같았다.


"이거 왜 이렇게 안 열려!!"


수형은 괜시리 열받기 시작했다. 메일 하나 받았다고 3시간 동안 기절해 있지를 않나, 세탁기에 옷을 던져 넣을 때에도 멀쩡했던 문이 갑자기 열리지 않지를 않나.
꼭지가 돌고 빡이 친다는 게 이런 뜻이었다. 수형은 화를 애써 참으려고 했지만 역시 짜증나는 건 견딜 수가 없었다.
다시 손잡이를 잡아 돌렸다. 세게 돌렸다. 더욱 거칠게 젖먹던 힘까지 다해 문고리를 돌려 밀었다.
하지만 안되는 건 안되는 것이었다. 수형은 괜한 힘만 더 들었다며 욕짓거리를 내뱉었지만 그런다고 이 일이 나아지는 것도 아니었다.

수형은 머리를 쥐어 뜯으며 주저앉았다.


"미친… 어쩌라는 거야…"


의도는 화를 식히기 위해서 였으나 가만히 문 아래서 앉아 있자니 열리지 않는 문에게 굴복한 것 같아 성질이 뻗쳤다.

결국 수형은 화를 참지 못하고 벌떡 일어나 다시 손잡이를 잡았다. 그리곤 엄청난 속도로 뒤흔들었다.


"열려라 이 개자식아!!"




- 지잉




- 콰자자작!




한 순간, 작은 파열음과 함께 큰 소리를 내며 손잡이와 함께 문이 뜯어져 나왔다.
나무문의 파편이 사방으로 튀며 격렬하게 날아올랐다. 수형은 그대로 중심을 잃고 뒤로 엉덩방아를 찧으며 넘어졌다.




- 지잉




"……."


다시금 작은 파열음이 들리고, 수형은 한순간 멍하게 앉아 있을 수 밖에 없었다. 손에 들려있는 문 손잡이와 그에 딸려 뜯어진 나무조각들…
어째서 부서진 것인지 수형은 알 수가 없었다. 곧 있으면 밀린 월세를 받으러 올 주인 아줌마를 생각하며 등골이 오싹해졌다.
이것을 빌미삼아 신나게 수형을 갈궈 댈 게 분명한 주인 아줌마의 화난 표정을 생각했다.
수형은 이내 살며시 미소를 지으며 문 손잡이를, 아니 파편을 바닥에 내려놓고 책상 위에 놓여진 지갑을 챙겼다.


"찜질방이나 가볼까? 하하하핫…"


그는 그렇게 말하곤 입을 꾹 다문 상태로 옷장에서 반팔과 반바지를 꺼내 입고, 간단한 츄리닝 상의를 위에 걸쳐 입었다. 그리고 삼선 슬리퍼를 급하게 신고 유유히 집 안을 빠져 나갔다.

자신이 부순 문에 눈길도 주지 않은 체.














-
댓글 달아주신분 감사합니다!
참신한 소재라고 해주시니 망극할 따름이옵니다
메모장에 있는 건 3편 정도로,
오늘 전부 다 복붙해서 올린 후에 4편부터 다시 천천히 적어나갈 생각입니다.
갑자기 문체가 바뀌어도 당황안하실거라 믿어요. 1년 남짓 되서...

제 생각에 소설 총 분량... 이정도 길이로 계속 자르면...
에피1이 한 30화는 나올 것 같아요.
안 적어 놓은 부분을 적어야 하니 늘어나는게 당연하겠죠 하하하하

근데 과연 제가 그렇게 끈기있게 할 수 있을지...