불과 일 년전만해도, 그녀는 인기인이였다. 뛰어난 외모에 착한 심정을 가지고 있어서 언제나 그녀의 주변에는 친구들로 가득했고, 그녀에게 고백했던 남학생들의 수 도 열 손가락으로는 셀 수 없을 정도였다. 하지만 그건 어디까지나 일 년전, 과거의 일이였다. 길다면 길고, 짧다면 짧은 그 일 년이라는 시간동안, 그녀의 상황은 정 반대가 되어있었다.


그녀는 지금 우리 반의 왕따였다. 여전히 뛰어난 외모와, 착한 심정을 가지고 있었고, 남에게 피해를 주는 일따윈 한 적 없었지만 문제는 그게 아니였다. 그녀가 ‘신체교환 병’ 에 걸린 환자라는 점. 그 사실이 그녀를 왕따로 만들고 있었다.


지금 세계에선 ‘신체교환 병’ 이 유행하고 있었다. 어디서부터 시작되고, 어디서 끝날지도 모르는 그 병은 계속해서 퍼져만가고 있었다. 감염되는 원인도 경로도 모르고, 치료 방법도 모른다. 이 병에 걸린 사람은 마치 장애인 처럼 몸의 어딘가가 불편해진다는 것이 세상이 아는 전부였다. 만약 평범한 사람이 이 병에 걸린다면 그 사람은 눈 앞이 보이지 않게 될 수도 있고, 두 다리로 더 이상 걸어다닐 수 없게 될지도 모른다.


하지만 이건 영원한 것이 아니였다. 일정한, 아니 어느 정도의 시기가 되면 이 병은 또 다른 병으로 변하게 된다. 두 눈의 시력을 잃어버린 사람은 어느 순간 다시 시력이 돌아오고, 그 대신 두 다리를 절게된다. 그리고 또 다시 어느 정도의 시간이 지나면 두 다리의 힘이 되돌아오지만, 그 대신 이번엔 팔을 움직일 수 없게 된다는 이야기였다.


이건 불치병이였다. 한 마디로, 한번 이 병에 걸린 사람은 평생, 매 시기마다 바뀌는 몸의 불편함에 익숙해지지도 못한채로 살아가야 한다는 것이였다. 끔찍한 일이다. 그리고 믿을 수 없는 일이다. 판타지나 SF 소설에 등장할 만한 병이 지금 이 세계에 찾아왔다. 그리고, 그녀는 그 병의 감염자다.


그녀의 경우에는 목소리였다. 나는 2학년이 시작된 3개월 동안 단 한번도 그녀의 목소리를 들은 적이 없었다. 다른 아이들이 그녀를 건드려도, 그녀는 싫다는 소리 한번 낼 수조차 없었다. 체육 시간에 아이들의 발에 걸려 넘어져서 무릎의 절반이 까지고 피가 나오는데도, 아프다는 소리조차 내지 못했다. 표정으로는 울고있는데도 울음소리조차 들리지 않았다. 그리고 아이들은 그 반응이 재밌다고 또 다시 그녀를 괴롭혔다.


나는 마음에 들지 않았다. 하지만 만화영화 속 주인공 처럼 없던 정의감이 솟아오르지도 않았다. 다른 아이들에게 그녀를 괴롭히지 말라고 말을 건넬 이유도 없었으며, 용기도 없었다. 그녀를 처음 만난 건 2학년에 올라와서였고, 그녀의 사정 때문에 나는 단 한번도 그녀와 대화를 나눈 적도 없었다. 그러니까 당연했다.


게다가 왕따라는 건 신체교환 병보다 더욱 무서운 감염 속도를 가지고 있는 것이였다. 내가 그녀를 감싸는 말이나 행동을 한다면 나는 분명 그 병에 걸리고 말 것이다. 친하지도 않은 상대를 위해 내가 그렇게까지 할 이유는 없었다. 왕따가 없는 세상이란 건 이상적인 궤변이고, 이미 학교의 분위기 속에서 졸업해버린지 오래된 어른들의 망상일 뿐이다.


어느 곳에서나 사람이 모이면 집단이 생겨나기 마련이고, 그 집단에 속하지 못한 사람들이 생기기 마련이다. 이건 세상의 이치이고, 앞으로도 절대 변할리 없는 절대불변의 법칙이다. 그렇기에 나는 이 정도로 만족했었다. 그저 마음에 들지 않는다. 이 정도면 됐다고 생각했었다.





-






내가 처음으로 그녀와 대화를 나눈 건, 아니 대화 비슷한 걸 나눈 건, 음악 시간때 반 남학생 몇 명이 노래 가사를 개사하여 그녀에게 성희롱을 했던 날로부터 며칠이 지난 후 였다. 학교 수업이 전부 끝나고, 집으로 가는 길에 나는 그녀를 만났다.


그녀는 학교 밖에서도 고개를 푹 숙인 채, 땅바닥을 보면서 걷고 있었다. 처음엔 그냥 무시하려고 했었다. 말을 건네봤자 대답도 못하는 벙어리에게 어떻게 다가가야한단 말인가. 무시하는게 나로써는 더 이득이다. 내가 먼저 말을 건네지 않는다면 상대쪽에서 내게 다가오는 일도 없을 것이다. 하지만 나는 그러지 못했다.


성큼성큼 다가가서 그녀의 어께를 손가락으로 가볍게 두드렸다. 그러자 그녀는 화들짝 놀라서 뒤를 바라봤고, 나는 2학년이 되고나서 처음으로 그녀와 얼굴을 마주했다. 눈을 마주치는 건 아마 처음이였을 것이다. 화들짝 놀라는 그녀의 리액션에 반해 주변은 아주 조용했다. 목소리가 나오지 않기에 깜짝 놀랐을때에도 소리가 나오지 않는 건 당연한 일일까.


내 얼굴을 확인한 그녀는 내가 같은 반 학생이라는 사실을 알아차렸는지, 불안한 표정을 지었다. 내가 자신을 괴롭힐 거라고 생각했기 때문인가. 나는 어떻게 반응을 해야 좋을지 몰라서, 손바닥을 들어올려 인사하는 포즈를 취하며 말했다.


“안녕?”


내 인사를 받은 그녀는 일순간 당황한 표정을 짓더니, 이내 자신도 손바닥을 들어올리며 입을 움직였다. 분명 입은 움직였지만 소리는 나오지 않았다. 나는 가볍게 웃으며 천천히 발을 움직였다. 그녀도 나를 따라 발걸음을 재촉했다. 고등학교에 올라와서 여자와 나란히 걷는 것도 이번에 처음이였다. 물론, 상대가 벙어리가 아니였다면 더욱 더 멋진 분위기였겠지만 말이다.


“원래 이 길로 다녔어? 처음 보는거 같은데.”


갑갑한 분위기가 마음에 들지 않아서, 나는 먼저 입을 열었다. 그러자 그녀는 고개를 저으며 가방 속에서 노트 한 장과 펜을 꺼내어 열심히 적기 시작했다. 이윽고 펜을 멈추고 그녀는 나에게 노트를 건넸다.


- 아니, 원래는 뒷 길로 가는데. 오늘은 애들이 그 쪽으로 간다면 말을 들어서…. -


“아, 걔네들?”


그러자 그녀는 내가 말하는 상대가 누군지 알고있다는 듯 고개를 끄덕였다.


“이 길로 쭉 가는거야?”


그녀는 내 손에 들려있던 노트를 다시 건네받곤 또 펜을 움직이기 시작했다. 길가를 걸으며 자신의 가방을 받침대 삼아 글씨를 써가는 모습을 보고있자니 괜스레 그녀가 불쌍하게 느껴졌다. 목소리가 안 나온다는 건내 생각 이상으로 힘든 일 인 것 같았다.


- 쭉 가다가, 슈퍼에서 오른 쪽. -


“어, 나돈데. 뭐야 나랑 가까운데 살고있었네.”


- 그렇네. -


그녀는 그렇게 적으며 웃음 지었다. 집으로 돌아가는 동안 그녀는 계속해서 웃는 표정을 지었다. 그녀가 웃는 걸 보는 건 처음이였다. 언제나 시무룩하고 어두운 표정만 짓고있었는데, 지금은 그와 정 반대였다. 일 년전만해도 언제나 이런 표정을 짓고 있었을 것이다. 같은 반 친구와 대화하는게 오랜만이라서 그런지 종이 위에 펜을 움직이는 그녀의 손이 꽤나 기쁜 것 처럼 느껴졌다.


그 밖에도 우리는 여러가지 이야기를 나눴다. 사실 그 다음부터 대화를 걸어온 건 그녀 쪽이지만 말이다. 아무래도 하고 싶었던 말이 잔뜩 쌓여있었던 것 같았다. 시시콜콜한 이야기를 주고받으며 집을 도착하고 보니, 그녀와 나는 꽤나 가까운 장소에서 살고있었다. 우리집에서 불과 5분여 거리.


“잘 가.”


내가 이렇게 말하며 손을 흔들자, 그녀도 웃으며 손을 흔들었다. 그리곤 글씨로 가득해진 노트 구석에 뭔가를 적더니 내 쪽을 향해 들어올렸다.


- 잘 가. -







-





그 뒤로, 그녀는 항상 그 길로 하교를 했다. 나는 자연스럽게 그녀와 나누는 이야기가 많아졌고, 내가 청소 당번일 때에면 그녀가 그 길 모퉁이에서 기다리고 있기까지 했다. 나는 그다지 싫지 않았다. 나 또한 학교에서 조용한 성격이라 사람과 대화를 나누는 일이 많진 않았기에.


그런 하굣길이 한 달정도 지나자, 그녀는 아예 스케치북 하나를 들고 나타났다. 스케치북은 꽤나 큰 편이여서 가는 길 동안 실컷 떠들고 나면 한 장이 전부 글씨로 가득 채워져있었다. 나는 교내에서 볼 수 없었던 그녀의 웃음을 볼 수 있었고, 그녀는 교내에서 볼 수 없었던 내 활발한 성격을 볼 수 있었다.


그녀와 나는 더욱 더 친한 사이가 되었고, 어느 날에는 바로 집에 가지 않고 같은 곳을 계속 돌며 이야기 한 적도 있었다. 그리고 그녀와의 대화가 진행되면 될수록 나는 그녀의 목소리를 듣고 싶어졌다. 분명 이 병은 어느 정도 시기가 지나면 다른 병으로 변화됀다. 그러면 분명 그녀는 또 다른 장애를 앓겠지만 목소리는 돌아올 것이다.


그렇다면 자신의 의사도 확실히 표현할 수 있고, 쓸데없이 큰 스케치북을 가방 속에 구겨넣고 다니지 않아도 됀다. 나는 하루빨리 그녀의 목소리가 듣고 싶었다. 분명 이대로 시간이 지나면 그녀의 목소리를 들을 수 있겠지.


침대에 누워 머릿속으로 그녀의 목소리를 생각해보았다. 약간 변태같이 느껴질진 몰라도 나는 너무나 궁금했다. 어떤 목소릴까? 귀여운 목소리일까? 아니면 조금 더 성숙한 목소리일까? 하지만 분명한 건 그녀가 어떤 목소리로 말을 걸어와도 나는 그 목소리를 마음에 들어갈 거란 것이다. 어느 순간부터 나는 그녀를 좋아하게 됐는지도 모르겠다.


그 순간이였다. 주머니 속에 넣어뒀던 휴대폰이 진동하기 시작했다. 나는 휴대폰의 홈 버튼을 눌러 화면을 띄웠다. 문자 메시지. 그녀에게서 온 것이다. 핸드폰 번호를 교환한 건 같이 등교한지 한달이 다 되갈 무렵이였다. 나는 서둘러 메시지를 확인했다.


- 야…, 나 어떡하지? -


무슨 일이지? 그녀가 보낸 한 마디가 불안함을 싹 틔우고 있었다. 나는 재빨리 휴대폰의 키패드를 눌렀다.


- 왜 그래? -


그리고 1분도 채 안되서 그녀에게서 답장이 왔다.


- 나와… 나 나와…. -


- 뭐가? -


그녀의 한 마디. 가슴 속에 피어오르던 불안감은 놀라움으로 서서히 변해갔고, 다음 문자를 확인한 그 순간, 그 놀라움은 꽃을 피웠다.


- 목소리 -


“….”


휴대폰 조작하던 손이 일순간 멈췄다. 목소리가, 목소리가 나온다고? 믿을 수 없었다. 그토록 원하던 그녀의 목소리가 이렇게 기적같은 타이밍에 되돌아오다니. 나는 흥분에 못이겨 곧바로 그녀에게 전화를 걸었다. 하지만 송신음은 몇 번을 가지고 못하고 끊어져 버렸다. 의문이 머릿속에 떠올랐지만 곧바로 날라온 그녀의 메시지를 확인했다.


- 내일, 내일 그 길에서 들려줄게. -


나는 떨리는 손으로 키패드를 누르기 시작했다.


- 알았어. -


그것을 마지막으로 그녀와의 문자는 끝났다. 침대에 누워 눈을 감았지만 전혀 잠이 오지 않았다. 내일이면 그녀의 목소리를 들을 수 있다. 이제 그녀도 지긋지긋한 왕따 생활의 끝을 맺게 되는 것이다. 내일이면, 내일이면….



내가 이렇게 그녀를 좋아했던가? 분명 몇 달 전만해도 그녀와 나는 아무런 상관이 없는 사람이였다. 한 마디로 그저 남이였다. 그녀가 왕따를 당하는 모습을 봤음에도 구할 마음이 전혀 들지 않았고, 자신이 왕따를 당함에도 불구하고 나에게 전혀 도움을 청하지 않았다. 하지만 지금은 달랐다. 그녀가 괴롭힘을 받는 모습을 보게 된다면 말하지 않아도 내가 나설 것이고, 그녀 또한 위험에 빠진다면 나를 찾게 될 것이다. 불과 몇 개월만에 일어난 일이다.



그 사실이 조금은 신기하기도 하고, 기분 좋게 느껴졌다. 고작 몇 개월만에 사람의 생각이 이렇게까지 변할 수 있다니. 내 얼굴에는 저절로 미소가 지어졌다. 하지만 그 미소는 그렇게 오래가지 못했다. 언제 잠이 들어버렸던 걸까. 이때 내가 잠을 자지 않았더라면 나에게 그런 일이 생기진 않았을텐데.



후회하고 또 후회한다. 하지만 이미 돌이킬 수는 없었다.















-















믿을 수가 없었다. 신체교환 병. 지금까지 남의 일이라고 생각해왔었다. 그녀만의 문제라고 생각해왔었다. 하지만 그게 아니였다. 혼란스럽고, 당황스러웠다. 온갖 생각이 머릿속에서 섞여, 두통을 만들어냈다. 하지만 손은 머리를 쥐어짜지 못하고, 계속해서 귓 볼을 잡아 당길 뿐이였다.



소리가 들리지 않는다.



몸을 움직이면 들려오던 낡은 침대의 비명 소리도, 바람에 날리는 커튼의 부드러운 소리도, 옆에서 반짝거리는 시계의 알람소리도, 핸드폰에서 작동시킨 헤비메탈 음악 소리도, 전원이 켜져있는 컴퓨터의 윙윙소리도. 들리지 않는다, 소리가.



그 순간, 방 문을 열고 엄마가 나타났다. 저 방 문은 어떤 소리로 열렸을까. 쾅일까? 아니면 덜컥이였을까. 엄마가 알람 시계를 가르키며 입을 움직였다. 아, 알람 소리를 끄라는 말일까? 하지만 내 귀엔 알람 소리가 들리지 않는다. 내가 멍하니 엄마의 표정을 바라보고 있자, 엄마가 이상하다는 표정으로 또 입을 움직인다. 그렇지만 내 귀엔 아무것도 들리지 않는다. 고요한 이명만이 귓 속을 가득 채울 뿐이였다.



왜 이렇게 된 걸까, 눈에서 주르륵 눈물이 흘렀다. 눈물을 확인한 엄마가 다급하게 다가와서 어께를 흔들지만 뭐라고 하는지는 들리지 않는다. 너무 타이밍이 안 좋지 않은가. 오늘은 그녀의 목소리가 돌아온 날이다. 그녀의 목소리를 들을 수 있게 된 날이였다. 엄마가 계속해서 나를 향해 입을 움직인다. 대답할 수가 없다. 들리지 않으니 대답할 단어를 찾을 수 없는 건 당연한 일이다.



아무런 생각없이 자리에서 일어나 화장실로 향한다. 대충 세수만 한 뒤에 교복을 갈아입고 가방을 멘다. 엄마가 걱정스러운 표정을 짓지만 나는 말없이 집을 나왔다. 하늘은 새하얗다. 공기는 맑았다. 소리가 들리지 않는다는 사실만 없었더라면 오늘은 분명 최고의 하루가 되었을터였다.



천천히 발걸음을 옮겨 학교로 향했다. 원래라면 들렸어야할 자동차의 경적 소리가 들리지 않으니 무언가 이상한 기분이 든다. 아주 조용한 방에 누워본 적이 있는가. 아무것도 들리지 않으면 아주 고요하고 작은 이명이 들려온다. 그 기분을 이른 아침 등교길에 느낄 수 있다는 사실은 아무리 생각해도 썩 유쾌하진 않다.







학교에 도착한 나는 나에게 손을 들어올리며 입을 움직이는 아이들을 바라보며 반사적으로 “안녕.” 이란 말을 내뱉을 뿐이였다. 몇 개의 반을 지나고 내 반을 찾아 들어가자 교실의 구석에 엎드려있는 그녀의 모습이 눈에 들어온다. 그녀는 내 쪽으로 시선을 한번 옮기더니 씨익 미소지으며 다시 엎드렸다. 그녀의 모습을 보아하니 아직 학교에서 아무런 말도 하지 않은 것 같았다.



나 또한 아무런 말도 하지 않았다. 그저 아무런 생각 없이 자리에 앉아 그녀처럼 엎드렸다. 이대로 자고 일어나면 내 귀가 원래대로 돌아와있으면 좋겠다. 그런 생각이 끊임없이 머릿속을 가득 채웠다. 수업 시간이 되었고, 선생님이 칠판에 분필을 움직이며 입을 움직였지만 뭐라고 하는지 들리지 않았다. 그저 고요한 이명만이 한 시간동안 반복되었을 뿐이다.



그렇게 나는 이명 소리를 들으며 하루 종일 자리에 엎드려있을 뿐이였다. 시간이 흘렀고, 어느새 종례시간이찾아왔다. 담임의 지루한 종례가 미치도록 듣고싶은 적은 이번에 처음이였다. 아이들이 모두 가방을 메고 교실을 나섰고, 나 또한 천천히 자리에서 일어났다. 교실의 구석엔 이미 그녀가 없었다. 아마도 먼저 그 길에서 기다리고 있는 것 같았다.



천천히 그 길로 향했다. 그녀에게 나는 무슨 말을 해야할까. 그저 별일 아닌 듯이, ‘미안, 나 소리가 안들려.’ 라고 해야할까. 아니면 울고불면서 어떡해야 하냐고 물어봐야할까. 들려오는 소리는 없었지만 머릿속에 하루종일 너무도 시끄러웠다. 금방이라도 터져버릴 것 같은 두통은 계속해서 나를 괴롭혀왔다.



길의 입구에 들어서자, 멀리 떨어지지 않은 곳에 그녀가 서있었다. 익숙한 모습이였다. 몇 개월 동안 봐왔던 그녀의 모습. 언제나 먼저 서서, 손에는 큼지막한 스케치북과 펜을 들고 웃는 그 모습. 하지만 이번에는 스케치북이 들려있지 않았다. 그 사실을 강조하려는 듯 그녀는 자신의 두 손에 아무것도 없다고 호소하는 제스처를 취했다.



나는 천천히 그녀에게 다가갔다. 그리고 그녀와 마주봤다. 그녀는 베시시 웃으며 내 앞에서 휴대폰을 꺼냈다. 그녀가 휴대폰을 만지작 거리자, 내 주머니에 들어있던 휴대폰의 진동이 느껴졌다. 나는 휴대폰을 꺼내어 그녀에게서 온 메시지를 확인했다.



- 목소리 들려줄까? -



그 단어에 나는 눈물을 흘릴 것 같았다. 앞으로 세상의 소리를 들을 수 없다는 사실보다, 그녀의 목소리를 듣지 못하게 됐다는 사실 더 슬프게 다가왔다. 나는 떨리는 손으로 휴대폰의 키패드를 눌러서 그녀에게 메시지를 보냈다.



- 응. -



그녀는 내가 보낸 메시지를 확인하더니 씨익 웃으며 내 두 눈을 가렸다. 그리고 그렇게 삼 십초의 시간이 흘렀다. 서서히 손을 내린 그녀는 또 다시 휴대폰을 만지작 거리며 나에게 메시지를 보내왔다.



- 어때? -



눈에서 눈물이 흘렀다. 그러자 그녀는 당황한 듯 입을 움직이며 내 얼굴을 살폈다. 들리지 않았다. 분명 지금 그녀가 나에게 말을 했었겠지만 나는 전혀 들리지 않았다. 귓 속에는 계속해서 작은 이명이 채우고 있었다. 나는 천천히 입을 움직였다.



“목소리, 예쁘네.”



나는 분명 그렇게 말했지만, 내 목소리가 나에겐 들리지 않았다. 그렇지만 그녀는 내 목소리를 들은 듯 미소를 지었다. 그러면서 계속 입을 움직였다. 듣고 싶었다, 그녀의 목소리를. 뭐가 그리 기쁜지, 그녀는 미소를 지으며 계속해서 입을 움직였다. 나는 또 다시 입을 열었다. 천천히, 그리고 별 일 아닌 듯이.



“나…, 사실 소리가 안들린다?”



그러자 그녀의 표정에서 미소가 사라졌다. 그녀의 머릿속에서 무슨 대답을 해야할지 찾고있는 것 같았다. 하지만 그녀는 대답을 찾지 못한 듯, 멍하니 나를 바라보고 있을 뿐이였다. 그저 멍했다. 귓 속에 들려오는 고요한 이명 소리를 배경 음악 삼아, 나와 그녀는 말없이 서로를 바라보고 있었다.



얼마나 시간이 흘렀을까, 그녀가 천천히 입을 열기 시작했다. 그녀의 입 모양은 아주 또박또박했다. 들리지 않아도 알 수 있었다. 그건 ‘괜찮아’ 였다. 그러더니 그녀는 자신의 가방을 이리저리 뒤지기 시작했다. 그리고 꺼내어 내 눈 앞에 들이민 것은 다름아닌 스케치북 이였다.



“이걸 왜 들고 다녀?”



내가 묻자, 그녀는 주머니에서 펜을 꺼내더니 스케치북에 이리저리 적기 시작했다.



- 그냥, 이거 아직 반 정도 남았어, 내가 이거 반 채우고 나서 돌아왔으니까, 이거 다 채웠을 때 너도 괜찮아 질거야. -



스케치북의 하얀 도화지를 바라보며 나는 살며시 웃음지었다. 귀에서 들려오는 건 이명 소리가 전부였지만, 나는 확실히 그녀의 목소리를 들을 수 있었다. 그건 내가 생각했던 것 이상으로 귀엽고, 성숙하고, 아름다운 목소리였다.



- 집에 갈까. -



“응.”



이번엔 그녀가 나보다 앞서 걸었다. 나는 그녀의 뒤를 따라 걸었다. 그리고 그제서야 나는 그녀가 왼쪽 다리를 전다는 사실을 알 수 있었다. 목소리를 되찾은 대신이 바로 이 건 것 같다. 하지만 괜찮다, 후에 그녀가 또 다시 목소리를 잃게 되거나, 나처럼 소리가 들리지 않게 되더라도 괜찮다. 스케치 북은 아직 많이 남아있기 때문이다.











-


단편이라 그런지 내용 전개가 너무 빠르네요

장편으로 했으면 좋았을걸..