[여섯 살 유희]



배를 드러내고 자고 있던 네오가 말했다.

"오늘이지?"

나는 슬며시 눈을 뜨며 무슨 소리냐고 물었다. 네오는 유연한 허리를 돌려서 몸을 바로하고 내쪽으로 걸어왔다. 녀석은 고양이다. 그것도 갈색털과 흰색털, 검은색털이 규칙없이 뒤섞인 잡종이었다. 도둑고양이 중에도 서열이 있는데 예쁘장한, 지극히 인간의 심미안에 맞춰 보았을 때 예쁘장하다 싶은 녀석들은 곧잘 얻어먹었다. 매일 찾아와 먹이를 주는 사람도 있다고 하니, 고픈 배를 채우기 위해 쓰레기통을 뒤질 일은 없는 셈이다. 외모가 평범해질수록 얻어먹는 먹이의 종류도 줄어들고 값도 저렴해지는데, 네오는 못생긴 놈들 중에서도 제일 가는 녀석이었으므로 매일 끼니를 해결하기 위해 거리를 쏘다녀야 했다.

나는 녀석의 이름이 ‘네오’인지, ‘네로’인지 정확히 알지 못한다. 녀석이 새끼일적에 데려다 기른 사람이 붙여준 이름이었는데, 오래되기도 오래 된데다, 녀석이 인간 말에 흥미가 없으므로 정확한 단어를 기억하지 못했다. 녀석은 꼬리를 흔들며 내 주변을 거닐었다.

"네 생일 말이야. 오늘이지? 내일이면 일곱 살이 되는 거고."

나는 관심 없는 척 다시 눈을 감았지만, 사실은 네오보다 먼저 기억하고 있었다. 여섯 살이 되면 특별한 기억은 사라진다. 이전의 삶에서 내가 어떤 사람이었는지, 어떤 사람을 사랑했었는지는 물론이고 환생한 과정이며 새로운 몸에 적응해간 시간들까지 모두 지워지는 것이다. 나를 지금의 새 몸까지 인도했던 사자가 해준 말이었으니 틀릴 가능성은 없다.
네오는 고개를 갸웃하며 말했다.

"너희들은 신기해. 어떻게 하루아침에 기억이 머리에서 사라질 수 있는 거지?
"나는 안 그럴수도 있지..."
"기억 하는 인간을 한번도 본적 없는걸? 나하고 대화가 통하는 것도 다섯 살, 여섯 살 아이들뿐이야. 그보다 더 어리면 대화가 안 통하고, 그보다 더 크면 나랑 대화하는 법을 기억 못하거든."

기억을 잃어도 유감스러운 건 없으리라 생각했지만, 녀석과 나눴던 추억까지 송두리째 잊는다고 생각하니 문득 우울해졌다.

"어디 가고 싶은 곳 없어?" 네오의 질문에 나는 어깨를 으쓱했다.

"여섯 살짜리가 가봤자 어딜 가겠어."

네오는 눈을 크게 뜨며 얼굴을 가까이했다.

"진심으로 하는 소리야? 네가 어린애가 아닌 시간은 오늘뿐인데? 내일부터 너는 진짜 일곱 살짜리 꼬마애가 된다고!"

네오의 말이 맞았다. 겉모습은 어린애이긴 해도 속은 서른두 살에 생을 마감한 남자가 들어 있었다. 어머니가 이 사실을 알면 끔찍해하겠지만, 이 세상 모든 어린애들이 그렇다고 했으니 그녀 역시 기억이 사라졌을 뿐이지 어렸을 때는 나하고 똑같은 상황이었을 것이다. 아무튼 서른두 살의 사내는 오늘부로 영원히 사라진다.
나는 입을 열었다.

"그렇게 멀리는 아니고……."

네오가 몸을 일으켜 창문 밖으로 빠져나갔다. 나는 어머니에게 달려가 허락을 구했다.

"엄마, 놀이터에서 놀다 와도 돼요?" 네오가 들었다면 코웃음을 샀을 순진한 질문이었지만, 이미 여섯 살의 삶에 적응된 나는 낯빛하나 붉히지 않았다. 어머니는 서랍에서 양말을 꺼내 손수 신겨주며, 누나 학원 마칠 때까지 만이야, 하고 허락했다. 스치는 손끝에서 풍기는 음식냄새가 좋았다. 어머니는 나를 현관에 세워두고 운동화를 신는 요령을 한차례 강의하고 으레 거치는 과정인, 조심해야 할 일을 나열하기 시작했다. 요즘 세상엔 차 조심 뿐 아니라 사람 조심까지 해야 했다. 나는 싫은 기색 하나 없이 듣는 당부마다 고개를 끄덕였다.

네오는 집에서 조금 떨어진 담벼락 위에서 햇볕을 쬐고 있었다. 눈을 감고 자는척하고 있었으나, 지나가는 이들 중 아무도 선뜻 다가가지 못했다. 동물만 보면 달려가고 보는 아이들마저도, 반사적으로 튀어나올 법한 ‘예쁘다’는 말조차 내뱉지 않는다. 그러나 네오는 신경 쓰지 않는다. 그 예쁘다는 말은 어차피 인간의 관점에서 세운 기준이라나. 네오가 내 옆으로 훌쩍 뛰어내렸다.

"어디로 갈 거야?"

나는 걸음을 서두르며 대답했다. "사거리에 종합병원있지? 거기 갈 거야."

누나가 학원에서 돌아올 시간은 두시간도 남지 않았다. 어린아이 걸음으로 거기까지 다녀오려면 시간이 빠듯했다. 네오가 내 앞을 가로막으며 지름길을 안내했다.

우리가 병원에 도착한 건 20분 후였다. 네오는 출입이 불가능했으므로 근처에서 기다리기로 하고 나 혼자 병원 안으로 들어섰다. 나는 익숙한 걸음으로 엘리베이터를 찾아 타고 5층을 눌렀다. 5층에서 내리자마자 왼쪽으로 돌아서 세 번째 병실. 황 아저씨가 아직도 입원해 있다면 그 병실이 맞았다. 나는 무수한 시선을 뚫고 병실 앞에 도착했다. 지나던 간호사가 무슨 일이니? 하고 묻는다. 나는 안색하나 변하지 않고 거짓말로 대답했다.

"할아버지 병문안 왔어요."
"어머, 손자가 있으셨구나……."

그녀는 옆으로 비켜서며 지나갈 길을 내주었다.
병실엔 황 아저씨 혼자였다. 쉬익… 쉬익… 인공적인 숨소리가 병실 가득했다. 나는 그의 맞은편 침대를 보았다. 지금은 황 아저씨 혼자 4인실 병실을 쓰고 있지만, 한때 그와 나는 병실 친구였다. 나이차도 많이나는데다가 둘 다 죽을 날을 앞두고 시들어가던 중에 친구라니 우스울 뿐이지만, 일부러 친구라는 말을 입에 담았다. 가벼운 산책을 나갔다가 간식거리라도 생기면 꼭 주머니에 넣어 챙겼다. 병실 친구 갖다줘야겠네, 하고. 물론 그는 먹지 못했다. 침대 옆의 옷장 겸 탁자 겸 하는 곳에 놓아두면 그의 딸이 하나씩 먹어치우곤 했다. 그러니 말은 병실 친구를 위한다 했지만, 그녀를 위해 챙겨놓는 군것질거리였다. 음식을 소화시키지 못하는 병을 앓았던 나로서는 남는 음식이 많았다. 그녀는 늘 굶주려 있었기 때문에 잠자코 나의 호의를 받아들였다.

통증 때문에 밤새 뒤척이다가 겨우 잠들라치면, 그녀가 슬그머니 일어나 내가 챙겨준 사탕이며 푸딩 같은 걸 먹는 소리가 난다. 나는 어둠속에서 움직이는 그녀의 그림자를 본다. 보나마다 볼을 빨갛게 물들이고 있을 것이다. 그녀는 자신의 가난을 부끄럽게 여겼으므로 사소하게 베풀어지는 호의에도 곧잘 낯을 붉혔다. 그녀를 아는 사람들은 이십대, 그 빛나는 나이에 기계로 연명하는 아버지의 병수발을 든다는 사실에 측은한 시선을 보냈다. 그녀는 호의, 동정, 친절…… 사람이 사람에게 줄 수 있는 어떤 종류의 감정에도 한결같은 반응을 보였다. 얼굴을 붉히고 고개를 모로 기울이다가 슬쩍 자리를 피하고 말았다. 나는 그녀의 수줍음이 좋았다. 그녀가 내뿜는 풋풋함이 내 침대에까지 불어오는 듯했다. 오랜 병석에서 찾은 유일한 즐거움이 바로 그녀였다.

나는 황 아저씨 옆에 서서

"안녕하세요?"

인사했다.

그를 나보다 먼저 세상을 떠났어야 할 운명이었다. 그가 아직 침대를 지키고 누워있는 것은 순전히 딸의 고집 때문이었다. 그녀는 세상에 하나 남은 가족인 아버지를 포기할 수 없었다. 청춘도 젊음도 모두 내던지고 아버지의 치료비를 댔다. 나중엔 살던 집마저 처분했던지, 밤이면 슬그머니 나타나 간이침대에서 쪽잠을 잤다. 나는 그녀가 자는 숨소리를 들었다. 그 소리를 따라 숨을 내쉬다보면 몸 속 깊은 통증도 사라지는 듯했다.

나는 황 아저씨에게 물었다.

"따님은 잘 지내나요? 아저씨가 잘 계시는 걸 보면 걱정 안 해도 될 것 같지만… 보고 싶네요."

그때 등 뒤에서 목소리가 들려왔다. 요즘은 통 찾아오질 않아. 바쁘다고 말은 하지만 무슨 일이 있는게 분명해. 남자는 빈침대에 앉아 있었다. 그 침대는 내가 입원해있을 당시 사용했던 것이기도 했다. 그는 황 아저씨였다. 기분이 묘했다. 그는 나에게 가까이 오라고 손짓했다. 나는 아저씨의 몸에서 떨어져, 아저씨의 영혼을 향해 다가갔다. 아저씨는 세찬 바람 앞의 등불처럼 꺼질 듯 위태롭게 흔들리고 있었다. 육체와 영혼에 기운이 없는 탓이다. 그는 거의 사라질 것 같은 손으로 내 머리를 쓰다듬었다.

"너, 그놈 맞지? 몇년전에 이 자리에 입원해있던."

나는 고개를 끄덕였다.

"신기하네요. 귀신까지 볼 수 있으리라곤 생각 못했는데요."

아저씨가 웃으며 말했다.

"나도 어린애들이 전생의 기억을 가지고 태어나리라곤 몰랐지."
"저 말고도, 저 같은 애들을 만난적 있어요?"
"이쪽도 저쪽도 아닌 어중간한 곳에 머물러 있다보면 아주 많은 것들을 보게 된단다."
"저기, 그러면요."

아저씨는 다 안다는 듯이 빙긋 미소 지었다.

"내 딸 말이냐? 그애는 지금 힘든 시기를 지나고 있어. 모두 나 때문이지. 이쯤하면 나를 보내줘도 될 텐데."
"따님한테도 우리가 아는 것들을 알려주면 좋을 텐데."
"말한다고 해도, 믿기나 하겠냐? 나도 이런 처지가 아니었더라면 믿지 않았을 것들이니까."

아저씨는 금방 시무룩해졌다.

"나는 얼마 버티지 못해. 내 몸도 영혼도 겨우 겨우 버티고 있단다. 떠날 날이 얼마 남지 않았어. 딸애도 그 사실을 이해해야 될 텐데. 그래서 말인데... 네가 얘기해 줄 수 없겠냐?"

나는 고개를 갸웃거렸다. "어떤 이야기를 말이죠?"

"간혹 말이다, 전생에 원수였던 사람끼리 부부가 되기도 하고 형제였던 사람끼리 또 형제로 태어나기도 한단다. 부모였던 사람이 자식의 몸을 빌어서 태어나기도 한다는 구나."

나는 이해가 되질 않아, 네? 하고 되물었다. 그는 멋쩍은 듯 머리를 긁으며, 물론 허공을 긁적이는 '시늉'만 한 것이지만, 사실대로 고백했다.

"딸애 뱃속엔 새로운 생명이 자라고 있단다. 7개월만 지나면 아기가 태어날 거야. 아기 아빠는, 지금이야 철없이 굴지만 일단 아기만 태어나면 정신 차리고 가정에 충실할 타입이지."

"일곱달이요? 저는 내일이면 일곱살이 돼요. 일곱살이 되면..."
"그건 걱정 말거라! 오늘 검사를 해서 알게 될 거거든."
"그런 것까지 아세요?"

나는 그가 무슨 이야기를 하고 싶어 하는지 선뜻 이해하지 못했다. 자세한 사정을 묻기엔 시간이 없었다. 영혼이 사라지고 있었다. 반은 이미 투명해졌고, 남은 반조차 안개속의 헤드라이트 불빛처럼 희뿌옇게 빛나고 있었다.

"이번 생에는 고생만 시켰지만, 다음번 생에는 꼭 지켜주고 싶어서 말이지..."

나는 아, 하고 소리냈다. 그가 무슨 말을 하려는지 이해한 것이다. 그는 환하게 웃으며 딸이 올 시간을 알려줬다. 8시30분, 앞으로 3시간 후였다. 누나가 학원에서 돌아올 시간까지는 놀이터에 가있어야 했다. 집에서 나온지 벌써 한시간이 훌쩍 지났으니 서둘러 돌아가서 놀던 척이라도 해야했다.

"그것도 걱정마라. 너는 어린아이의 몸이니 무리한 부탁을 할 생각은 없어. 단지 몇마디 말로 딸애를 안심시켜주고 싶은 것 뿐이야. 나는 그럴 수가 없으니까, 네가 대신 편지를 써주면 된다."

그가 메모지와 펜이 있는 곳을 알려줬다. 나는 펜을 쥐고 간이 침대에 엎드렸다. 펜을 쥔 손이 부르르 떨렸다.

"너, 설마 한글을 쓸 줄 모르는 건 아니겠지...?"
"제가요?"

나는 어색하게 웃음을 흘렸다. 아저씨는 내 머리 위를 빙빙 돌면서 안절부절 못했다.
전생을 기억하는데는 한계가 있다. 말하는 법과 글 쓰는 법 같은 것을 기억 못하는 경우가 더 많았다. 간혹 기억력이 좋아서 모든 것을 기억하는 사람이 나타나곤 하는데, 그런 사람들을 세상에선 영재 혹은 천대로 불렀다.

"그게 아니지! 앙부가 아니라 안!부! ㄴ 받침을 써야지. 아니, 그건 히 잖아. '하' 자를 써야지. 그래, 거기서 옆으로 짝대기를 긋거라."

아저씨는 장문의 편지를 쓰고 싶어 했지만, 이제 막 동화책을 스스로 읽기 시작한 나로서는 이게 한계였다. 비지땀을 흘리며 마지막 문장을 쓰고 마침표를 찍었다. 틀려서 엑스표를 치고 다시 쓴 글자도 있고, 삐뚤빼뚤한 게 영락없이 어린애 글씨였다. 아저씨는 한숨을 쉬기는 했지만 고맙다는 인사를 잊지 않았다.

"그런데 넌 왜 여기로 돌아온 거냐? 하필 오늘."
"제가 마지막으로 기억하는 장소에 와보고 싶었거든요" 라고 대답했지만 그건 사실이 아니었다.

병실에 찾아오는 날이면 부지런을 떨며 내 자리까지 먼지를 말끔하게 닦아주고, 부탁하지도 않은 물을 떠다주고, 가끔, 아주 가끔은 나를 휠체어에 태워 바깥 공기를 쐬어 주었던 그녀를 다시 보고 싶어서, 라는 대답은 하지 않기로 했다. 내 마음을 아는지 아저씨도 더이상은 묻지 않았다. 나는 메모지를 아저씨 손 아래에 고정시켜놓고 병실에서 나왔다.

꼬마 한명이 텅 빈 복도에 앉아 허공에 대고 대화 나누는 모습을 보았다. 나보다 한살 정도 어려보이는 아이였다. 그애가 나를 힐끗 쳐다봤다. 그애와 얘기하고 있는 영혼이 내 눈에 보이지 않듯, 황 아저씨의 영혼도 꼬마의 눈에는 보이지 않을 것이다. 서로 인연이 깊고 파장이 맞는 상대의 눈에만 보이는 것 같았으니까.

네오는 공원 벤치에 앉아서 나를 기다리고 있었다. 꼬리를 늘어뜨리고 한가로이 일광욕을 즐기고 있었는데, 모두 그를 힐끗 쳐다보기만 할 뿐 다가오지 않았다. 녀석은 내 발소리를 알아 듣고 몸을 일으켜 따라왔다.

"잘 만나고 왔어?"
"만나지는 못했어."
"헛걸음한 거네. 차라리 다른 일을 할 걸 그랬어."

나는 고개를 저었다. "아니야. 어쩌면 직접 만난 것보다 더 의미있는 일을 하고 왔을지도 몰라."
나는 편지 내용을 떠올렸다.


[ 안녕하세요, 누나.
저는 누나를 세상에서 제일 사랑하는 분의 부탁을 받고 왔어요.
오늘 무슨 소식을 들었는지 알고 있어요. 하지만 걱정하지 마세요. 아기는 무럭무럭 건강하게 잘 자랄 거예요. 세상에서 누구보다 엄마를 사랑하고 지켜줄 거예요. 지금은 힘들겠지만 누나는 꼭 행복해질 거니까 힘내세요. 할아버지 걱정은 하지 마세요. 늘 누나한테 미안하고 감사하게 생각하셨어요. 할아버지는 지금 행복하시대요. 누나가 새해에 빈 소원을 할아버지는 알고 계세요.소원은 꼭 이뤄질 거예요. 그리고요... ]


"뭐? 편지? 너 한글도 다 못뗐잖아." 네오가 분위기를 깨며 끼어들었다. 분하지만 녀석의 말이 맞았다.
실제로 쓴 편지는 이런식이었으니까.

[ 안영하세요, 누나. 저늠 누나룰 세상헤서 재일 사랑햐는 분에 부타글 바꼬 와써요....]

돌아가는 길에 잠깐 마트에 들렀다. 꼬깃꼬깃한 천원짜리를 꺼내 내미는 나를 귀엽게 쳐다보는 계산원을 지나 밖으로 나가니, 네오가 뾰루퉁한 얼굴로 담벼락 위에 올라가 있었다. 나는 봉지에서 통조림을 꺼냈다. 시행착오 끝에 뚜껑을 따는데 성공했다. 네오는 단숨에 통조림을 먹어치우고 만족스레 앞발을 핥았다.

"가끔 놀러 올 거지?"
"뭐하러? 이제 이야기도 안 통하는 꼬마놈을 뭐가 좋다고..."
"나는 어른이었을 때도 동물을 좋아했어. 길을 가다가 자주 보이는 고양이가 있으면 먹을 걸 사다 주고는 했거든. 그러니까 네오, 너랑 나는 다시 친구가 되는 거야."

네오는 흥, 하고 고개를 돌렸다. "내 이름도 기억 못할거면서."

그건 그랬다. 나는 녀석을 달래려고 살살 정수리를 쓰다듬었다. 녀석이 눈을 가늘게 뜨며 기분좋은 소리를 냈다.

"내가 새로 지어줄게."
"나비, 누렁이, 그딴 이름은 줘도 사양이거든?"
"좋은 이름으로 지어줄게. 다시 찾아올 거지? 열린 창문 틈으로 들어와서 같이 낮잠도 자고, 내 간식도 나눠먹고, 함께 산책도 하고."

헤어지는 길에 이르러서야 녀석이 대답했다.

"너희 엄마는 매번 창문을 조금씩 열어놓고 깜빡하니까, 뭐..."

나는 네오를 끌어안고 냄새를 깊이 들이마셨다. 잊지 않기 위해서.
그때 누군가 내 뒤통수를 따악, 때렸다. 누나였다. 누나는 학원 가방을 들고 씩씩대며 서있었다.

"야! 너 놀이터에서 놀고 있는다고 했잖아! 누나가 너 얼마나 찾아 다녔는지 알아? 엄마! 여기있어요!"

사람들이 많아지자 네오가 얼른 차 밑으로 몸을 숨겼다. 나는 누나 손에 끌려가며 손을 흔들었다. 누나는 뾰족한 눈으로 노려보며, "뭘 보고 인사하는 거야?" 라며 차 밑을 기웃거렸다. 네오는 재빠른 동작으로 자리를 옮긴 후였다.

짧은 다리로 먼거리를 다녀온 탓에 일찌감치부터 자리에 누웠다. 따끈따끈한 물에 몸을 푹 담그고 비누칠까지 구석구석 한 다음 헹구고 나와서, 뜨거운 드라이어 바람으로 머리를 말리고 뽀송뽀송한 잠옷으로 갈아입고 났더니 저절로 눈꺼풀이 가물가물 감겨오기 시작한다. 나는 졸린 눈을 비비며 창문을 쳐다봤다. 지금쯤이면 편지를 읽고 있을 터였다. 내 부탁이 담긴 부분까지, 끝까지 읽어주면 좋을 텐데. 나는 몸을 뒤척였다. 퇴근한 아버지가 바깥 냄새를 달고 들어와 내 볼에 제 볼을 부비는 것이 느껴졌다. 그러나 나는 눈 뜰 기력도 없이 곤히 잠들고야 말았다. 허허, 이 녀석 고단했나 보구나. 하는 소리가 아득하게 들려왔다.

[ 그리고요, 누나, 만약에 성질이 아주 고약하게 생긴 고양이를 만나거든 먹이를 좀 주시겠어요? 참치 통조림을 가장 좋아하긴 하지만 먹을거라면 아무거나 잘 먹거든요. 그렇게 못된 고양이는 아니에요. 아기들을 참 좋아하니까 누나 아기하고도 친구가 될 수 있을 거예요. 아기가 태어나면 안부를 전해주시겠어요? 이번에야 말로 꼭 행복하길 바란다고... ]

창밖에서 고양이 한마리가 야옹- 길게 울었다. 아버지는 내 머리를 쓰다듬으며 일곱살이 된 거 축하한다, 하고 말했다.
나는 깊이 빠져들었다, 여섯 살의 마지막 꿈 속으로.