여자는 그 길로 곧장 의대를 빠져나와 독립대 정문으로 향했다.
그 곳엔 여자의 보좌관 김만복이 탄 차가 있었다.
2013년 최고의 한파를 기록한 날답게 차의 배기통에서 나오는 연기도 하얗게 제 형체를 연신 드러내고 있었다.
여자가 종종걸음으로 뛰어 차 문을 급히 열고는 차에 올라탔다.
여자는 차 문을 닫고도 두 손으로 자신의 두 팔을 반복적으로 문질러댔다.
뒷자리에 탄 여자 옆엔 만복이 있었는데 그는 그녀에게 포근한 담요 하나를 덮어줬다.
담요 겉에 환한 웃음을 짓고 있는 곰돌이가 수 십 마리나 프린트되어 있었다.


"야 이거 뭐냐?"


"담요죠?"


여자는 담요를 팽개치며 말했다.


"얌마! 누가 그걸 몰라?
나 이딴 유치한거 안 덮어."


만복은 여자가 팽개친 담요를 주워 다시 여자에게 덮어준다.


"에이, 의원님 그래도 덮으세요. 날 추운날 괜히 아플 수 있잖아요."


여자는 만복이 덮어준 담요를 못 이긴 척 계속 덮고 있는다.
담요를 내팽개치자마자 몸이 오슬오슬 떨리기 시작했기 때문이다.
차에 히터는 오래동안 틀어져 있었지만 방금 바깥에 있다 막 들어온 그녀였다.


"차 기사, 집으로 향해."


"네, 의원님."


만복이 자신의 검은색 서류가방을 뒤지더니 스테이플러로 고정된 문서 묶음을 여자에게 건내줬다. 그 서류의 분량은 A4용지 3장 정도 되었다.


"이건 또 뭐야.."


"방금 일본 총리가 야스쿠니 신사에 참배했습니다. 국내외 언론 및 여론의 반응, 향후 정세 예상 등을 정리한 문건입니다."


여자는 그 서류를 받자마자 본체만체 내팽개친다.


"아 몰라.. 벌써 6시야. 의원도 좀 쉬어야지!
이 놈의 직업은 쉬는 시간이 따로 안 정해져 있는거야 왜!"


만복은 여자가 팽개친 문서묶음을 주워 여자의 서류가방에 넣어준다.


"집에 가서 쉬시고 읽어보세요."


"나 잔다."


여자는 금새 골아떨어져서는 코까지 쿨쿨 골았댔다.
도시의 해는 어느새 떨어져 하나둘 가로등이 켜지기 시작했다.
만복은 가만히 차가운 창 밖만 바라본다.
창 밖의 도시는 오늘도 고요하다.


그렇게 여자를 태운 검은 차는 30분 여를 내달려 평양에 도착했다.


※ 소설의 가상의 대한민국에는 6.25 전쟁이 일어난 적이 없습니다.


고층빌딩들이 유난히 즐비한 곳에 차가 멈추었고 기사가 여자를 깨우려 몸을 돌렸다.
만복은 웃으며 손을 가로젓는다. 기다려달란 소리였다.
그렇게 10여분이 지나고 만복은 여자를 조심스레 깨운다.
갑자기 일어나게 되면 누구든지 기분 나쁠테니까 서서히 깨우려 함이었다.


"의원님? 의원님?"


"아...음..."


"집입니다. 들어가셔서 푹 주무세요."


"..."


"의원님?"


"... 아... 망할... 알았어.."


여자는 눈을 비비며 못내 일어난다.


"벌써 다왔냐.. 아오.. 나 간다."


"네, 잘 들어가세요."


차에서 나와 집으로 들어가는 여자를 발견한 경비원은 경비실에 앉아 경례를 한다. 여자는 봤지만 못 본 척 태연하게 현관문까지 걸어갔다.
그녀는 자신의 웃옷 안주머니에서 전자카드를 꺼내 현관문 옆에 설치되어 있는 카드입력장치에 밀착시킨다.


삑- "확인되었습니다."


감정 없는 기계음성과 함께 현관문은 스르륵 좌우로 열렸다.
엘리베이터를 타고 집으로 올라간 그녀는 집 현관문 비밀번호를 누르기 전 윗층과 아래층을 살피는 습관이 있다. 물론 눈으로만 살핀다.
수상한 사람이 없음에 마음 깊숙히 안도한다.


삐비비비비비빅- 띠로링.


문이 열리고 여자는 드디어 고대하던 집에 들어섰다.
그러나 그녀는 경계심을 늦추지 않고 문이 완전히 닫히는 소리가 들릴 때까지 손잡이를 꼬옥 잡고 있다.


띠로롱.


"아아~ 집이다!"


여자는 어깨에 걸치고 있던 밍크코트, 입고 있던 정장 마이와 치마 그리고 검은색 팬티 스타킹까지 모두 벗어던진다. 핑크색 브래지어도 귀찮은 듯 풀어버린다.
그러고는 곰돌이가 그려진 분홍색 팬티만 입은 상태로 침대에 곧장 눕는다.

어? 잠깐만.. 저 곰돌이 캐릭터 그 담요에 그려져 있던 거랑 똑같은데?

그러고보니 브래지어에도 똑같은 캐릭터가 그려져 있다.
음음.. 어쨌든..


홀로 사는 원룸에 바닥까지 내려가있는 블라인드가 모든 창문을 가리고 있다.
신발장 천장에 설치되어 있던 자동센서 전등불이 꺼지자 원룸 가운데에 있는 LED 조명이 하나 자동으로 켜져 온 방안을 밝혔다.
이것이 켜지지 않았다면 이 방에 불빛이란 하나도 없을 것이었다.
침대에 누운 여자는 오늘 막 차에 올랐을 때처럼 조금의 지체도 없이 꿈나라로 향했다.
오후 7시 10분, 도심의 불빛들이 한창 성행했을 시간대다.
하지만 그녀의 방 안은 고요하다.


"아음... 여러분... 죄송해요... 음..."


여자는 잠꼬대로 별안간에 고해성사를 하고 있다.
어딘가 아픈 듯 뒤척이고 식은 땀이 나기 시작한다.


"잘못했어요... 제가 그런 게 아니에요..."


새벽 3시, 모두가 한창 잠에 취해있을 때 여자는 다시금 눈을 떴다.
집에 들어온 후 8시간 정도를 내리 자버린 것이다.
한참을 이불 속에서 사투를 벌인 후에야 그녀의 눈은 말똥말똥 생기를 되찾았다.


"아 씨..."


여자는 일어나자마자 부엌으로 향했다.
그녀가 찾은 것은 무색의 보드카였다.
여자는 소주잔도 함께 꺼내고는 네모난 각진 식탁에 앉았다.
다리를 긁적이며 보드카 세 잔을 내리마신다.


"아 이제 정신 좀 드네.. 망할.."


여자는 러시안 술 냄새를 풀풀 풍기며 책장 옆 책상으로 향했다.
노트북의 전원을 키고 인터넷에 접속한 뒤 메일을 살핀다.


"음... 의원님... 재능1동 재건축 위원장입니다..."


여자는 그 메일을 읽지 않고 조금의 고민도 없이 휴지통에 버린다.


"의원님... 저희 애가 많이 아파요... 음."


그녀는 메일을 클릭하고 그 메일을 보낸 사람이 구구절절 적어 보낸 사연을 읽었다. 암에 걸려 시한부 인생을 살고 있는 한 아이가 있는데 그 아이가 자신의 팬이라는 소리였다. 의원님이 싸인한 책을 선물받고 싶다는 부탁의 말도 있었다.


"책 값은... 제가 지불하겠습니다? 이 아줌마가 날 뭘로 보고.."


그 메일엔 해맑게 웃고 있는 한 남자아이의 사진도 있었다.
항암치료 때문인지 민둥산 같은 아이의 머리에 소복히 내려앉은 겨울 눈처럼 하얀 털모자가 씌워져있다.


"고놈.. 여자애처럼 이쁘게도 생겼네.."


여자는 그것을 모두 읽고나서 '소중'이라고 이름 붙여진 자신의 메일함에 이동시켰다. 그런데 갑자기 또 눈이 천근만근 무거워지기 시작했다.


"아웅... 나도 이제 늙었나.. 상습적으로 졸리네.. 일단 10분만 눈 좀 감자.."


의자 머리받침대에 자신의 머리를 기대고는 스르르 눈을 감는다.


"음냐..."


...