눈이 아플 정도의 플래시가 그를 덮쳤다. 그는 당당하게 웃고 있었고 모두들 그를 동경과 부러움의 시선으로 바라봤다. 수많은 질문들이 그를 향했지만 그는 한 명의 기자에게만 발언권을 주었다.
기자가 감격스런 표정으로 물었다.
“우선 한국인 최초로 노벨 의학상을 받으신 거 진심으로 축하드립니다. 같은 한국인으로서 정말 자랑스럽네요.”
기자가 빙긋 웃으며 말을 이었다.
“노벨상을 받는데 가장 큰 공헌을 한 게 무엇이라고 생각하십니까?”
의사가 사람 좋게 웃으며 그를 바라봤다.
“가장 큰 공헌이라…….”
그는 말을 잇지 않고 잠시 생각에 잠긴 듯 했다. 그의 머릿속엔 황홀하기 그지없는 왈츠가 흘러나오고 있었지만 이상하게도 공허한 기분이었다. 의사는 미소 지으며 대답했다.



기억의 시작은 그가 한 여자를 바라보는 것이었다. 작은 주택. 멀지만 필요한 부분이 전부 보이는 적당한 길가였다. 그녀는 찌푸린 표정으로 몸을 일으키더니 뒷목을 주물렀다. 일주일 전 그에게 선택받은 운 좋은 여성이었다.
여인은 일어나자마자 곧장 화장실로 향했다. 요즘 따라 부쩍 이런 일이 잦았다.
‘왜 이렇게 배가 아프지? 속도 더부룩하고…….’
아주 평범한 회사에 평범하기 짝이 없는 회사원으로 근무하던 그녀는 잔잔하던 일상의 균열에 기분이 썩 좋지 못했다. 그리고 그날 오후, 그녀는 일주일 만에 다시 병원을 찾았다.
“축하합니다, 임신하셨습니다.”
“네?”
여자는 멍하니 의사에게 눈길을 던졌다. 그녀는 의사가 가벼운 농담 중이라고 생각하고 있었다. 비록 기분 좋지는 않았지만, 이건 환자의 긴장을 풀어주는 그만의 방법이라는 생각이 들었다. 그리고 그녀는 마땅히 그것을 존중해 줄 의향이 있었다.
당연한 일이었다. 예수에게 맹세컨대, 그녀는 살면서 단 한 번도 남자의 손길을 타지 않은 완벽한 동정녀였다. 초, 중, 고등학교는 물론 대학교 4년을 다니는 동안 그 흔한 연애 한 번도 안 해본 완벽한 처녀였던 것이다. 강제로 정자를 주입하지 않는 이상 그녀에게 임신이란 감히 상상도 할 수 없는 일이었다.
하지만 시간이 지나도 의사의 말이 들려오지 않자 그녀는 등골로 밀려오는 불안한 기분에 조용히 물었다.
“임신이라고요?”
“예, 무슨 문제라도…….”
의사가 의아한 표정으로 물었다. 여자가 조금도 믿지 못하는 표정으로 코웃음을 쳤다. 지극히 정직하고 또 당연한 반응이었다.
“검사가 잘못 된 거 같네요. 제가 임신이라뇨.”
“예?”
의사가 의아한 표정으로 여인을 바라봤다. 둘의 그 의미 없는 눈싸움은 한동안 계속되었다. 침묵을 깬 건 참지 못한 여자 쪽이었다.
“전 처녀라고요! 남자랑 한 번도 관계를 가진 적이 없는데 어떻게 임신을 해요?”
여자가 버럭 소리를 지르자 의사가 당황한 표정을 지었다. 여인은 밀려오는 불쾌함에 자리를 박차고 일어났다. 형용할 수 없는 오묘한 기분이 머리를 날카롭게 가르고 들어오는 기분이었다.
“말도 안 되는 오진이라 돈은 못 드리겠네요. 전 이만 다른 병원을 알아보겠습니다.”
의사는 당황한 표정으로 무엇인가 말하려 했지만 여자의 불쾌한 표정에 입을 꾹 다물고 말았다. 그녀는 구겨진 표정을 펴지 못하고 빠르게 진료실을 빠져나왔다.



다음 날, 그녀는 집 근처의 모든 병원을 찾아갔다. 그리고 찾아간 모든 병원에서 똑같은 진단과 똑같은 축하를 들었다. 처음엔 당연히 의사의 말을 믿지 않았다. 하지만 찾아간 모든 병원에서 같은 소리를 하니 그녀도 조금씩 혼란스러움을 느꼈고, 그 끝날 것 같지 않던 반복은 어느 병원에서 찍어준 태아의 사진 한 장으로 종결될 수밖에 없었다. 천청벽력 같은 손과 발이, 보고도 믿을 수 없는 심장과 머리가 한 장의 사진에 전부 담겨 있었다. 그녀는 덜덜 떨리는 손으로 사진을 들고 화장실로 들어가 주저앉듯 변기에 몸을 맡겼다. 임신이라고 했다. 남자라곤 구경도 못 해본 여자가 받은 진단이 임신이라고 했다. 그게 누구라도, 이런 진단을 받으면 멀쩡한 정신으로 걸어 다닐 수 있을 리가 없었다.
‘임신이라고? 내가? 어떻게?’
정신 나간 사람처럼 질문을 던져댔지만 대답이 나올 리가 만무했다. 흐릿한 꼬리가 또 하나의 꼬리를 낳고 그게 다시 꼬리를 낳는 무한의 연쇄 속에 여인의 정신은 급속도로 붕괴되어갔다.


넋 나간 표정으로 집에 돌아온 여인은 쓰러지듯 침대에 누웠다. 어디서부터 잘못 된 건지 질문할 여유 같은 건 애초에 없었다. 낙태를 위해, 혹은 미래에 나올 아이를 위해 무언가 대비를 해야 했다. 그러기 위해선 부모님의 의견과 자신의 의지를 잘 저울질 할 저울 하나가 필요했다.
그녀는 그날 저녁 부모님께 자신이 받은 모든 진단과 사실을 말했다. 그리고 얻은 건 좌절과도 같은 경멸과 정신적 피로, 그리고 낙태라는 결정뿐이었다. 누구의 것인지도 모르는 아이를 낳아 기를 수는 없다는 이유였다. 당연하다는 듯이 그녀의 의견은 묵살되었다. 아무리 억울해도 누군가의 애를 배어 와 한 집안의 평화를 깬 죄인이었으니 그녀의 말을 들어주는 사람이 있을 리가 없었다.
“나도 얼마나 억울한지 알아? 아냐고!”
여인이 빽 소리를 지르며 방문을 쾅 닫았다. 문 너머로 바락바락 소리를 지르는 아버지의 목소리가 들려왔지만 아무것도 귓속에 남지 않았다.
사실 아주 어릴 때부터 가족들의 관심에서는 멀어진 것 같다는 느낌은 들었었다. 하지만 이정도일 줄은 정말로 몰랐다. 차라리 무관심에 가까운 태도에 그녀는 서러움의 눈물을 뚝뚝 흘리며 자리에 주저앉았다.
문득, 뱃속의 아이가 자라 어떤 인물이 될까 라는 생각이 들었다. 그게 가난뱅이든, 인류에 획을 그을 위인이든, 그녀와 그녀의 가족들은 한 사람을 죽이려 하고 있었다. 하지만 낙태를 하지 않는다고 말 할 수도 없는 노릇이었다. 어떠한 준비도 되어있지 않았고 어떠한 허락도 그녀는 받지 못했다. 입을 꽉 물었다. 피가 통하지 않아 입술이 하얗게 질렸지만 그런 건 느껴지지 않았다. 그녀의 입에서는 아주 작고 가여운 자기합리화가 흘러나왔다.
“생명을 없애는 게 아니야……. 기생충을 죽이는 거야…….”
그리고 그녀는 오열하듯 말을 이었다.
“3개월짜리 기생충이야 이건…….”


다음 날, 그녀는 가족들 몰래 집을 나왔다. 이제 삼일 후 이시간이면 뱃속의 기생충은 사라질 터였다. 그녀의 눈은 잠을 자지 못한 탓에 벌겋게 충혈 되어 있었다. 눈이 따가워 자꾸 깜빡이게 되었지만 이런 사소한 모든 게 하늘이 내리는 응당한 벌 같았다.
‘살기 싫다.’
문득 이런 생각이 들었다. 내가 왜 살고 있는 건지, 생명을 하나 죽이고 공장의 기계처럼 같은 나날을 보내는 게 과연 무슨 의미가 있는 건지 진심으로 궁금했다. 사실 회사에 발을 딛는 그 순간 매일 물어왔던 것이지만 이렇게 진지해 볼 기회는 없었다. 그녀는 어쩌면 지금이 가장 좋은 기회일지도 모른다고 생각했다. 아주 예전부터 생각해오던 새싹이 오늘에서야 고개를 내민 것이다.
‘살기 싫어?’
그녀가 자문하며 한 걸음을 옮겼다. 대답은 바로 다음 걸음에 나왔다.
‘그럼 살지 말아야지.’
그녀는 멍하니 생각하며 하늘을 바라봤다. 공허하고 또 공허했다. 무엇이 있는지 무엇이 있어야하는지, 만약 있다면 그게 무엇인지, 왜 내게는 없는지 묻고 싶었다. 하지만 누구도 답해줄 사람이 없었기에 그녀는 가볍게 결정을 내릴 수가 있었다.
얼마 뒤, 그녀는 사람이 없는 외진 골목에서 작은 칼 하나를 들고 서 있었다. 눈에는 조금의 미동도 없었고 입은 연필로 대충 그은 듯 딱딱했다.
“지금 이 순간까지 보고 싶은 사람이 없는 걸 보면……, 헛살긴 했구나.”
그녀는 자게 중얼거리며 칼을 들었다.
그날, 그녀의 손목에는 관 속에서도 지우지 못할 기다란 상처 하나가 생겼다. 아팠지만 그보다 빈 느낌이 더 컸다. 그녀는 죽음에 닿기 직전 까지도 왜 살아야하는가 라는 질문에 대답을 하지 못했다.
손목을 그은 그 순간, 아프긴 했지만 딱히 아프다고 생각이 들지는 않았다. 언제나 생각해왔던 것치고 자살은 생각보다 별 것 없었다. 그저 아련하게 눈이 어두워지는 것. 그뿐이었다, 자살은.
“이, 이봐요!”
그렇게 눈앞이 서서히 어둡게 흐려지는 순간, 귀에 익숙한 목소리 하나가 들려왔다. 하지만 동시에 그녀는 정신을 잃었고 그게 누구인지는 끝끝내 기억해내지 못했다.



눈을 떴을 때 그녀는 아찔한 현기증과 약냄새에 인상을 찌푸려야했다. 머리가 아팠고 눈이 초점을 찾지 못해 흐려졌다 진해지길 반복했다. 잠시 후 흰 가운 하나가 어릿어릿 눈에 들어왔다.
“자살 시도를 하셨더군요.”
그녀는 대답하지 못했다. 입을 열기엔 삶에 대한 의욕이 너무도 부족했다. 남자는 아랑곳하지 않고 말했다.
“왜 죽으려 했는지는 모르겠지만……, 살 이유는 살면서 찾으면 되는 겁니다. 살기 싫어도 살다보면 나아지죠.”
“당신은 왜 살죠?”
여자가 조용히 물었다. 목소리에는 괴로움도, 슬픔도 심지어 아픔조차도 없었다. 그저 대답을 얻기 위한 순수한 질문이었다.
“태어났으니까요.”
“그게……, 전부인가요?”
“살기 위해 태어난 겁니다. 살기 위해서요. 당신은 물으려면 사는 이유가 아니라 태어난 것에 대한 이유를 물어야 할 겁니다.”
“…….”
그녀는 아무 말도 하지 못했다. 무언가 울컥하는 것이 마음 깊은 곳에서 솟아올랐다.
그 날 병원에서, 그녀는 마음속의 모든 외로움과 고뇌, 갈등 등을 의사에게 털어놨다. 의사는 진중한 표정으로 그녀의 모든 말을 들었다. 입으로 눈물이 들어가 말도 제대로 못 하는 모습에 보고 의사는 쓴 표정으로 고개를 끄덕였다. 눈물 한 방울 한 방울에서 그녀가 겪어온 모든 아픔과 외로움 또 공허함을 느낄 수 있었다.
“전……, 어떻게 하면 좋죠?”
여자가 눈물 한 방울을 죽 흘리며 물었다. 의사가 묵묵히 그녀를 바라봤다. 그리고 한참이 지난 후에야 억눌린 목소리로 말했다.
“당연히 낳아야죠. 낳읍시다. 태아는 또 하나의 당신입니다. 죽일 수는 없어요. 앞으로 몸조리 잘하세요. 산모의 건강은 태아와 직결되니까요.”
의사의 따뜻한 말에 여인은 그 자리에서 또 한 번 펑펑 울음을 터뜨렸다.



시간은 느린 듯 빠르게 그녀의 배를 불려나갔다. 이젠 누가 봐도 만삭의 산모로 보일 정도로 그녀의 배는 불러 있었다. 의사가 빙글 웃으며 그녀의 병실을 찾았다. 손에는 접시 하나가 들려 있었고, 그 위에는 예쁘게 깎은 사과 하나가 얹어져 있었다. 여자는 시간이 많이 지난 지금 이 순간 까지도 그의 전폭적인 지원을 이해하지는 못했다. 하지만 이해하려고 하지도 않았고 그대로 현실을 받아들이며 행복한 표정을 지었다.
“감사합니다, 선생님.”
“감사하긴요……. 드디어 내일이 출산 예정일입니다. 마지막 날이니 오늘은 가만히 누워 쉬고 계세요.”
여인이 가볍게 고개를 끄덕였다. 문득, 이제껏 궁금해 하지 않았던 것이 궁금해졌다.
“근데 제게 왜 이런 대우를 해주시는 건가요?”
의사가 사과를 자르다말고 멀뚱히 그녀를 바라봤다. 그리고 칼을 내려놓으며 말했다.
“당신 뱃속의 아이는, 이미 내게도 충분히 소중한 존재입니다. 더 이상 그런 건 묻지 않았으면 좋겠군요.”
의사의 말에 여인은 당황하며 얼른 고개를 저었다.
“아니, 그런 뜻으로 한 말이 아니에요. 화내지 말아요.”
“화내는 게 아닙니다.”
의사가 인자하게 웃으며 대답했다.
“그저 진심을 오해할까봐 하는 말입니다.”
여인이 뭉클한 표정으로 눈물을 한 방울 뚝 흘렸다. 누군가에게 사랑 받는다는 것이 얼마나 행복한 일인지 이제야 알 것 같았다.
그녀는 의사의 말에 따라 조용히 누워 하루를 보냈다. 그리고 배가 찌릿찌릿한 산통이 온 것은 정확히 다음날 새벽 4시였다. 예정보다 이른 시간이었지만 의사는 아무런 내색 없이 차분하게 여인을 옮기고 출산을 위한 준비를 했다. 그녀에겐 아주 끔찍하고 괴로운 시간이었지만, 동시에 가슴이 벅차오르고 울컥하는 순간이기도 했다. 또 하나의 나. 또 하나의 내가 이제 곧 세상 밖으로 나와 눈을 맞추려 하고 있었다. 누구라도 심장이 뛰는 건 당연한 일이었다.
지옥과 천국을 오갔던 2시간이 지나갔다. 산모와 태아의 건강은 아주 양호했고 다른 어떤 부작용도 발견되지 않았다. 의사는 태아의 심박 수와 이런 저런 체크를 하더니 그 자리에서 환호성을 지르며 눈물을 흘렸다. 여인은 자신을 위해 눈물을 흘려주는 사람이 있다는 사실과 곧 자신에게 올 아이에게 감격해 조용히 눈물을 흘렸다.
“자 다들 수고했습니다. 이제 그만 나가서 일 보세요. 이따 저녁에 회식할 거니까 준비들 하시고요.”
의사가 눈물 젖은 눈으로 집도의들을 바라보며 말했다. 집도의들이 모두 나가고 의사는 곧장 여인에게 다가갔다. 그리고 무릎을 꿇고 고개를 그녀에게 대며 작게 중얼거렸다.
“감사합니다, 감사합니다.”
“무슨 소리에요, 제가 더 감사하죠.”
의사가 천천히 고개를 들었다. 의사의 눈물 젖은 눈과 여인의 시선이 허공에서 닿았다. 순간, 여인은 어째서인지 뒷목부터 허리 밑동까지 전해지는 깊은 오싹함을 느꼈다.
의사의 말이 이어졌다.
“당신은 내 실험을 성공으로 이끌어 주셨습니다. 감사합니다, 정말. 비록 당신은 쓸모없어졌지만 난 당신을 기억할 거예요.”
“네?”
여인의 이해하지 못한 표정에 의사는 조용히 자리에서 일어났다.
“당신은 천국에 갈 겁니다. 아이도 제가 잘 키울 거고요.”
알쏭달쏭한 의사의 말에 여인은 어떤 표정을 지어야할지 몰랐지만 일단은 웃는 얼굴로 그를 바라봤다. 의사가 잠깐 고민하는가 싶더니 빙긋 웃으며 말을 이었다.
“엄연히 따지자면 정자가 내 것이니까 내 아이이기도 하지요. 걱정 마시고 편히 가세요. 정말 잘 키우겠습니다.”
그리고 그녀가 무슨 말을 하기도 전에 의사는 그녀의 팔을 잡아 끈으로 수술대에 묶었다. 너무나도 당연한 행동에 여인은 멍하니 그를 바라볼 수밖에 없었다.
여전히 상황을 이해하지 못하고 있는 여인에게 의사가 작은 주삿바늘 하나를 보여줬다.
“아마 피가 전부 나가는 데는 오랜 시간이 걸릴 겁니다. 천국으로 가기 전에 조금이라도 더 아이를 보라는 제 나름의 배려니 마음 쓰지 말아주십시오. 아 참, 당신의 피도 여러 좋은 연구에 쓰일 것이니 너무 걱정하지 마시구요. 고마워 할 필요는 없습니다. 다 당신 덕이니까요.”
“그……게 무슨 소리에요? 이봐요!”
여인이 뒤늦게 이상한 낌새를 느끼고 덜컹덜컹 몸을 흔들었다. 갓 출산을 한 산모가 건장한 의사의 힘을, 묶인 끈의 견고함을 어떻게 할 수는 없었지만 생각보다 거센 몸부림에 의사가 갑자기 험악한 표정으로 버럭 소리를 질렀다.
“가만히 좀 있어 이 개 같은 년아! 핏줄 안 보이잖아…….”
여인은 순간 끔찍하게 옥죄는 살기에 꼼짝도 할 수가 없었다. 그저 주삿바늘이 팔의 혈관을 뚫고 피를 뽑아가는 걸 멍하니 바라볼 수밖에 없었다. 의사가 언제 그랬냐는 듯 인자한 표정으로 말했다.
“제가 너무 흥분해서 말이 좀 심했군요. 이해해주세요. 그럼 아이는 이따 데리러 오겠습니다.”
끝까지 알 수 없는 말만 하던 의사는 그녀의 옆에 아이를 놓고 그대로 수술실을 나가버렸다. 여인의 입에서 어처구니를 상실한 작은 조소가 흘러나왔다. 그리고 곧 미친 여자처럼 몸을 흔들며 비명을 질렀다.
“풀어! 이거 풀라고 이 새끼야! 내가 어떻게 살았는데! 내가 어떻게!”
하지만 이미, 처음부터 그랬던 것처럼 그녀의 말을 들어주는 사람은 없었고 여인은 한 방울 한 방울 피가 뽑혀가며 말라갔다. 아기는 여인의 비명을 듣고 서럽게 우는가 싶더니 곧 행복한 표정이 되어 멀뚱멀뚱 그녀를 바라봤다. 그녀는 참 이해할 수 없는 3류 소설의 결말이라 생각하며 아기의 눈을 바라봤다. 순수함. 여인은 문득, 의사 역시 순수한 게 아닐까 하는 생각이 들었다. 전황은 알 수 없지만 그저 자신의 행복을, 그리고 인류의 발전을 위해 노력하는 순수 그 자체의 악（惡）이 아닐까 하는 생각이 들었다. 아니다, 그는 그냥 싸이코패스였다. 사람을 죽이는 것에 아무런 죄책감도 가지지 못하고, 무엇인지 모를 연구가 성공했다며 마냥 좋아하는 하나의 싸이코일 뿐이었다. 그녀는 정말로 허탈하고 어이가 없어 눈물도 흘리지 못했지만, 아기의 눈에 비친 여인은 붉은 피를 눈에서 뚝뚝 떨어뜨리고 있었다.
꽤 오랜 시간이 지난 후에, 여인은 아이에게 눈을 똑바로 마주한 채로 아기 옆에서 천천히 숨을 거두었다. 그녀의 숨이 멎는 그 순간까지도 아이는 뭐가 좋은지 싱글벙글 웃으며 여인을 바라보고 있었고 그건 안경 너머로 보이던 의사의 눈과 다를 게 없었다.



“음……, 글쎄요. 가장 큰 공헌이라…….”
의사가 사람 좋게 웃으며 고개를 갸웃했다. 의사가 기자를 바라봤다. 그는 초롱초롱 빛나는 눈으로 대답을 기다리고 있었다. 의사는 한참을 고민하더니 곧 고개를 끄덕이며 대답했다.
“죄송하지만, 역시 ‘노력’했다고밖에 드릴 말씀이 없군요. 정말 약 개발을 위해 노력했거든요.”
“아닙니다, 선생님. 좋은 대답 감사합니다.”
기자가 웃으며 고개를 꾸벅 숙였다. 그리고 의사의 뒤에 큼지막하게 걸린 수개의 현수막으로 카메라를 돌리며 중얼거렸다.
“대단하긴 하군……. 저런 걸 다 개발해내고…….”
대충 찍은 기자는 죽 카메라의 사진들을 바라봤다. 그리고 그 중, 현수막의 문구가 가장 눈에 띄는 걸 골라 컴퓨터에 옮겼다.

[H대 의사 전용우, 세계 최소 무인 임신약 개발. 노벨상 수여식.]


의사는 대충 수여식이 마무리되자 누군가에게 전화를 걸었다.
“응, 여보. 끝났어.”
수화기 너머로 의사보다 훨씬 젊은 여인의 목소리가 들려왔다.
“어땠어?”
“좋긴 한데 생각했던 것만큼은 아니야.”
“그래?”
여자가 의외라는 듯 대답하자 의사가 화제를 돌렸다.
“너무 서운해 하지는 마. 여보 언니는 좋은 곳으로 갔을 거야.”
“서운?”
수화기 밖으로 간헐적이고 지독한 웃음소리가 들려왔다. 그리고 악마의 그것과도 같은 소름끼치는 목소리가 뒤를 이었다.
“서운은 무슨 서운이야. 어이가 없네, 정말. 관심병자 하나 죽은 걸로 서운해 하는 사람도 있어? 잔소리 말고 내일 한국 오면 밥이나 같이 먹자. 내가 좋은 고기집 하나 알아놨어.”
의사가 빙긋 웃었다.
“그래, 내일 봐. 끊는다.”