연희는 달렸다. 평소엔 타지도 않을 택시를 타고 값비싼 요금을 지불한 뒤 아무 강의도 없는 오늘 같은 날 학교까지 와버렸다.

　분명 저 벽을 돌면 친구들이 이야기했던 문제의 그것이 있을 것이다. 친구들이 오해를 했다는 가능성 따위는 버린 지 오래. 단지 직감으로 알 수 있었다. 분명히 있을 것이라는 걸. 없었으면 좋겠다고 헤아릴 수도 없이 생각하고 있었지만 이런 마음이 들 때야 말로 그곳에 그것이 있다는 반증이다.

　헉헉대는 숨을 애써 삼키며 무리하게 달려 터질 것 같은 두 다리를 이끌고 후문 게시판을 향해 눈을 고정했을 때 연희는 보았다. 가쁜 숨조차 멎어버릴 정도로 충격적인 글귀를 담은 커다란 크기의 종이 두 장이 웅성대는 구경꾼들 사이에서 당당하게 빛을 받고 있는 것을.





　【 죄학（罪學） 】


　머리끝까지 화인지 어이없음인지 구별조차 되지 않는 감정을 가득 채우고 연희는 도서관으로 발걸음을 돌렸다. 이런 말도 안 되는 일을 저질러놓고도 그 녀석은 평소와 다름없이 도서관에 앉아 전공 서적을 집어보고 있을 것이다. 연희가 아는 그는 그런 인간이었다.

　태연하고 초연한 자세로 남들은 시도조차 하지 않으려는 일을 과감하게 해내는 남다른 몽상가. 누군가는 대견하다 이야기 해줄지도 모르는 일이었지만 그 반대편엔 보기 좋은 비웃음이 서려있으리라 생각했다. 분명 그러다간 어느 한 번 모두를 대표하여 시궁창에 처박힐 일이 생기고야 말 것이라 믿어 의심치 않았다. 오랜 시간 그를 바로 옆에서 접해온 연희의 마음 속 한 구석엔 늘 그런 걱정이 자리 잡아 있곤 했는데, 오늘이 바로 그 날이 될 줄이야.

　당당하게 문을 열어 제치고 늘 가던 300번대로 향한다. 씩씩대는 발걸음이 조절되지 못하고 조용한 도서관 내부를 울렸다. 그를 찾아 두리번거리기도 잠시, 아니나 다를까 연희가 생각했던 그 자리에 그는 있었다. 당장 터져 나올 것 같은 분노를 억지로 눌러 참고 연희가 그의 팔을 잡아끌었다. 살짝 당황한 듯하면서도 이럴 줄 알았다는 듯이 체념한 모습이 얽힌 그는 연희에게 한쪽 팔을 붙잡혀 끌리는 와중에도 나머지 한쪽 팔로는 자신이 보던 서적을 태연하게 정리했다. 그 모습에 연희가 더욱 폭발하려는 것을 그는 아마 모를 것이다. 그는 책정리가 끝나자 순순히 연희가 잡아 이끄는 대로 도서관 밖으로 나왔다.

　나오는 동안 도서관 사람들의 시선을 꽤 많이 받은 것도 같지만 지금 연희에겐 그런 것이 중요하지 않았다. 그러나 앞으로 그와 나눌 이야기를 생각할 때 다른 사람들의 이목을 끌지 않을 만한 적당한 장소로 향하는 것은 중요했다. 연희는 최대한 조용히, 그리고 빠르게 처리하고 싶었다. 인적이 드문 교사의 뒷편 쯤에 다다라서야 연희는 끌었던 팔을 놓고 말을 꺼냈다.




　“박준열, 설명해. 게시판에 그거 뭐야?”

　“본 거네.”

　“애들이 말해주더라. 오늘 오전 게시판에 웬 대자보가 붙었는데 빼도 박도 못할 네 이름이랑 학번이 같이 적혀져 있다고!”

　“…….”




　그는, 준열은 말을 아꼈다. 무슨 말을 해야 좋을지 몰라서이기도 하지만 무슨 말을 해도 연희가 들어주지 않을 것임을 알기 때문이기도 하다.




　“야…… 아니지? 그거 네가 쓴 거 아니지? 제발 아니라고 말해봐, 응?”




　하지만 준열은 더 이상 침묵할 수 없음도 안다. 결국 무겁게 닫혔던 준열의 입이 연희의 희망 아닌 희망을 깨부쉈다.




　“내가 쓴 거 맞아.”




　연희의 얼굴이 사색으로 변하며 굳었다.




　“너……!”

　“…….”

　“박준열, 너……!”

　“미리 말하지 않은 건 미안해.”

　“지금 미안하단 사과 따위가 듣고 싶은 게 아니잖아!”




　머리끝까지 차올랐던 그 무엇인가가 터져버린 것 같았다. 이성을 잃으려 하는 자신의 머리를 애써 컨트롤해보려 노력하지만 바로 자신의 눈앞에 보이는 이 녀석의 얼굴을 보기만 해도 더 큰 분노가 차오름을 연희는 감당할 수가 없었다.




　“너 미쳤어? 응? 그런 거야? 우리 지금 4학년이야, 4학년! 평소엔 놀고먹던 애들까지 취업 준비에 바빠 죽는 시기라고, 알아? 가만히 있어도 부족할 판에 이런 대형 사고를 치는 게 말이냐고!”




　호흡을 가다듬은 연희가 준열을 밀어붙인다. 그럼에도 준열은 별다른 고개를 떨군 채 대답 없이 미안하다는 짧은 사과만 반복할 뿐 별다른 행동을 취하지 않았다.




　“미안하다는 애가 이런 짓을 어떻게 그렇게 아무렇지도 않게……!”




　준열이 말을 아낄 동안 돌아버릴 것 같은 기분이 연희를 잠식해감을 연희 스스로도 알 수 있었다. 잠시간 준열을 따라 말을 아끼며 침묵을 유지해보는 연희. 주먹이 절로 쥐어졌던 손에서 힘을 빼내는 것이 가능할 쯤에야 연희는 다시 말을 건넬 수 있었다. 하지만,




　“지워.”




　그 말에만은 준열도 가만히 있지 못했다.




　“아니, 그렇겐 안 해.”

　“지우라고.”

　“안 한다고.”

　“지우라고 하잖아!”

　“안 한다잖아.”




　금세 상황은 다시, 아니 오히려 전보다 나빠져 버린다.




　“안녕들하십니까 좋아하고 있네! 당장 네 앞에 있는 내가 안녕하지 못한 건 보이지도 않아?”

　“왜 내가 그걸 쓸 수밖에 없었는지는 생각 안 해?”

　“안 해! 그딴 대자보 하나 나붙은 건 중요하지 않아. 나한테 중요한 건 그걸 쓴 사람이 너라는 거야!”

　“그러니까 내가 왜 대자보를 썼는지는 생각 안 하냐고!”

　“안 한다니까! 애초에 내가 그것까지 생각하면서 살 정도로 여유가 있는 줄 알아?”

　“…….”

　“나 지금도 알바하다 뛰쳐나온 거야. 면접 갈 때 입을 변변찮은 옷 하나 없어서 그 돈 벌려고 난리를 치다 온 거라고.”

　“그런 세태가 될 수밖에 없었던 이유는 우리가 그만큼 세상에 관심을 가지지 않기 때문……”

　“시끄러워, 그딴 입만 산 선비 같은 관념 알 게 뭐야!”




　준열을 향해 냅다 소리를 지르는 연희의 마음에 쌓여가는 응어리가 무겁기만 하다. 그런 연희를 지켜보는 준열 또한 별반 다르지 않은 마음이지만 이번만큼은 다른 때와는 달리 가볍게 져 주고 넘어갈 수가 없다.




　“우리가 이 대학 들어오려고 이 악물고 공부하면서 등록금 벌어보겠다고 남들 다 놀 때 닥치는 대로 몇 시간이고 일했던 거 기억 나?”

　“나.”

　“그러면서 우린 나중에 힘들게 살지 말자고, 하다못해 평범하게 만이라도 살자고 했던 말은 기억 안 나?”

　“……나.”

　“그런데…… 왜 그랬어. 삼수로 대학 들어와서 힘들어도 꾸역꾸역 노력하고 참아가며 잘 하고 있었잖아……!”

　연희의 마음이 천천히 분노 섞인 슬픔으로 뒤바뀌어 갔다.

　“시끄러운 난세에 영웅이라도 되고 싶어? 모두가 등 돌리고 침묵하고 있을 때 당당하게 나서서 소리치는 게 그렇게 좋아? 다른 사람들이 침묵하는 데엔 이유가 있을 거라고는 생각이 안 돼?”

　“…….”

　“세상은 그렇게 호락호락 하지 않아. 네가 저 대자보 하나 붙인다고 온 세상이 감동해서 박수라도 쳐줄 줄 알아? 등 돌렸던 사람들이 뉘우치며 반성하는 세상이 정말로 올 것 같으냐고!”

　“쉽게는 오지 않겠지, 하지만…….”

　“……하지만?”

　“누군가는 하지 않으면 안 될 일이야.”




　다시 그 슬픔에 좌절이 섞여 연희를 나락으로 이끄는 기분이다. 연희는 그저 가만히 끝내 자신의 말을 따르지 않는 준열을 멍하니 바라보았다. 나락에 떨어진 온 신경이 사고를 정지하길 기다리면서.




　“그래…….”




　‘네 마음대로 해’라고, 그렇게 덧붙여 쏘아붙이고 싶었지만 연희는 그러지 않았다. 대신 연희는 말없이 준열로부터 떨어져 들어왔던 그 길로 준열을 스쳐 지나갔다.

　남겨진 준열이 어떤 생각을 할지 연희로서는 알 수 없는 것이다. 알 수 없다면 알려고 하지 않는다. 뜨겁고도 차가운 세상에 데인 준열이 다시 돌아오기를 기도하며 자신의 길을 계속해서 걸어갈 뿐.

　자신이 올곧다고 믿어 의심치 않는 그 길을 따라 연희는 아무 말도 않고 걸었다.



　◈



　피곤한 느낌. 중간에 뛰쳐나간 대가, 예정에 없던 늦은 밤까지 계속된 고된 아르바이트에 연희는 누가 보아도 알 수 있을 만큼 지쳐있었다. 그러나 애석하게도 오늘은 빠질 수 없는 수업이 있는 날인지라 천근만근 무겁기만 한 몸을 이끌고 그다지 반갑지도 않은 학교로 발길을 재촉해 보는데, 그런 연희를 더욱 반갑지 못하게 하는 하나의 목소리가 정문을 막 통과한 연희의 귀에 똑똑히 들려왔다.




　“안녕, 안녕, 안녕들하십니까!”




　그 소리가, 그 목소리가 준열의 목소리라는 것은 보지 않아도 알 수 있는 일이었다. 경악에 찬 연희가 소리가 나는 쪽으로 고개를 돌려본다.




　“얼마 전 하루만의 파업으로 수천 명의 노동자가 직위해제를 당했습니다! 정부와 자본에 저항한 파업이 모두 불법이라 규정되는 지금이 과연 21세기가 맞는지 의문입니다!”




　준열은 상당한 수의 사람들에게 원을 이룬 형태로 둘러싸여 있었다. 빳빳한 하드보드지에 덧대어 붙인 듯한 「모두들 안녕하십니까!」라는 슬로건이 유독 눈에 들어왔다.




　“박준열…….”




　말려야 한다고 생각했다. 하지만 말릴 수가 없었다. 그냥 그대로 쇠사슬에 묶인 듯이 제자리에 서있어야만 했다. 이미 많은 사람들에게 둘러싸인 준열을 이제와 끌고 나온다 한들 달라지는 건 없을 것 같았다. 벌써 구경이라도 난 듯 전자기기를 꺼내 촬영하는 사람까지 있었으니까. 설상가상으로 연희가 주춤하는 사이 구경꾼은 더욱 많아지고 있었다. 다들 어제의 대자보를 본 사람들일까.




　“88만원 세대라 일컬어지는 우리들을 두고 세상은 가난도 모르고 자란 풍족한 세대이며 정치도 경제도 세상물정도 모르는 세대라고들 합니다! 하지만 우리는 정치와 경제에 무관심한 것도, 모르는 것도 아닙니다!”




　준열은 목이 터져라 소리쳤다. 정문 앞이 쩌렁쩌렁 울리도록 소리쳤다.




　“우리는 단지 한 번이라도 그것들에 대해 스스로 고민하며 목소리 내길 종용받지도 허락받지도 않았기에 그렇게 살아도 별 탈 없으리라 바보같이 믿어온 것뿐입니다!”




　연희는 구경꾼들을 살폈다. 개중엔 감격에 벅찬 것인지 눈물을 쏟으려 하는 예쁘장한 여학생도 있었다. 준열은 저런 여학생을 만나 교제해야 했을까. 저런 어마어마한 자기희생에 감동받지 못하는 것은 자신 하나뿐일까.




　“그런데 이제는 그럴 수조차 없게 됐습니다! 앞서 말한 그 세상이 내가 사는 곳이기 때문입니다! 저만 다만 별 탈 없이 살고계신지, 안녕하시냐고 묻고 싶습니다! 만일 안녕하지 못한다면 그것이 무엇이든 소리쳐 외치지 않을 수 없을 것입니다!”




　지켜보는 사람들의 웅성임과 술렁임이 계속해서 커지는 듯하다가, 거기서 멈추었다. 멀찌감치 떨어져 지켜보던 연희의 생각 또한 거기서 잠시 멈추었다.




　“모두들 안녕하십니까!”




　단 하나의 외침만이 돌도록 내버려둔 채.



　◈



　“연희 언니, 준열 선배 정말 괜찮을까?”

　“무슨 뜻이야?”




　결국 준열에겐 아무런 말도 전하지 못하고 강의실로 들어온 연희는 자리에 앉아 가방을 내려두고 심호흡을 했다. 마음을 추스르고 최대한 빨리 동요하는 이성을 진정시키기 위해 무던히도 애를 쓰는 연희. 그러나 이윽고 다가온 연희의 친구들로 인해 연희의 노력은 잠시 뒤로 물러나있게 되었다. 친구들이라고는 해도 삼수에 학비를 벌기 위해 2년 휴학까지 불사한 연희에게 나이가 같은 친구를 찾기란 오히려 심각하도록 어려운 일이었기에 자신보다 두어살 정도는 아래인 같은 과 아이들과 편하게 말을 트고 지내고 있을 뿐이다.




　“물론 준열 선배가 하는 일이 대단한 일이고 엄청난 용기를 필요로 하는 일이라는 건 알겠지만…… 그래도 위험한 거 아냐? 이미 SNS며 각종 미디어에 다 퍼졌을 거야.”

　“……알아서 하겠지.”

　“걱정이 되니까 그렇지. 방금 정문에서도 대단하던데…… 다른 학과 애들도 다 준열 선배 얘기해.”

　“우리야 걱정이 안 되는 게 이상하지만 지 딴엔 충분히 각오한 일이겠지. 그러고 보니 준열이는? 수업인데 안 보이네.”

　“아, 몰랐어? 방금 박 교수님이 부르셨다고 어디 가던데…….”




　올 것이 왔구나. 애써 태연해지려 하던 자신이 하찮아보일 정도로 대단한 말을 들어버렸다. 교수의 호출, 이라니. 설령 그곳에서 교수로부터 아무리 좋은 말을 듣더라도 이미 학교가 알아버렸다는 사실에선 자유로워질 수 없다. 게다가 SNS와 미디어에 알려지다니 최악이라고 해도 좋을 정도다. 이다음 준열이 어디에서 어떻게 먹고 살게 될 진 몰라도 지금부터 붙을 각종 꼬리표에서 준열은 결코 자유로워질 수 없을 것이다. 노사 갈등에 뛰어든 용기 있는 대학생 청년이라니 직장인들이 보기엔 존경스러울지 몰라도 회사의 입장에선 채용 금지 1순위, 아니 0순위일 터. 정말 대단하게 미친놈이라고 연희는 생각했다. 어쩌자고 자신이 그런 대책 없이 용감한 남자와 10년 가까이 연애를 하고 있는지 갈피도 잡히지 않을 지경이다.

　평범한 고등학교에 평범하게 입학하여 결코 평범하지 않게 공부했다. 연희는 자신이 가난과 서러움에서 헤어 나올 정답이라고 생각한 공부에만은 필사적이었다. 그리고 자신과 빼어 닮은 듯한 동급생, 늘 전교에서 자신과 1,2등을 다투는 남학생과 조우했다. 처절한 동지애라고 해도 좋았다. 준열을 보고 연희는 그런 감정을 느꼈다. 연희와 준열은 서로에게 같은 밑바닥을 살아가는 존재로 인식됨과 동시에 서로의 손을 잡고 빛을 볼 수 있을 것이란 확신을 갖도록 했다. 뜨겁게 타오르는 불 같은 사랑이 아닌 모든 것을 뒤덮어주는 물과 같은 사랑이었다. 힘들 때 힘이 되고 슬플 때 기쁨이 되며 그렇게 서로는 서로를 지켰다.

　대학에 처음 떨어지던 날에도, 재수에 실패한 날에도 그 둘은 함께였다. 나란히 좋은 대학에 입학하여 나란히 행복한 나날로 향하고 싶다는 그 둘의 바람을 따라 둘은 어떤 시련도 함께 이겨냈다. 준열이 군에서 국방의 의무를 다하던 2년간 연희는 휴학계를 내고 열심히 일을 하며 준열의 몫까지 학비를 벌었다. 과외부터 건물 청소까지 돈이 되는 일이라면 무엇이든 했다.

　그리고 지금 이곳에 있다. 함께 있다. 대한민국에서 내로라하는 명문대학교에서도 그들은 함께 있다. 하지만 이제 그 함께 있음에도 무리가 가고 있음을 연희는 깨달았다. 결정해야만 했다. 생각의 차이를 위해 자신이 해야 할 행동을. 함께해온 10년을 그대로 놓아버릴지 어떨지를.

　생각해보면 고등학교 시절부터 준열은 남다른 몽상가였다. 언뜻 보면 너무나도 차분하고 고요하여 눈치 채지 못하는 경우가 많지만 그 속을 들여다보자면 언제나 끓고 있는 마그마와도 같았다. 겉으론 무심한 듯 하지만 언제나 부당한 현실에 대한 저항심으로 똘똘 뭉친 내면을 가진 남자이던 준열. 연희는 그런 준열이 솔직히 불안했다. 자신의 눈이 닿지 않는 곳에서 준열의 마음이 시시각각 어떤 식으로 변하고 있을지가 두려웠다. 그러나 연희의 노심초사 덕분인지 그 마그마가 터졌던 적은 다행스럽게도 여태까진 없었다. 정말로 없었다, 그저께 전까지는.

　준열이 분노하는 세상을 연희가 모르는 것은 아니다. 연희 자신도 더러운 세상에 휩쓸려 울었던 적이 많았다. 그런 세상이 밉고 싫어서 견디지 못할 뻔한 적도 있었다. 하지만 그렇다고 세상과 대항하여 용감하게 소리칠 용기는 없다. 세상과 등질 각오를 하고 스스로를 모진 채찍질에 내던지는 행동은 할 수가 없었다. 자신이 있는 곳이 맘에 들지 않는다고 소리치다 자신이 조용히 그곳에서 제거되는 수가 있는 법이다. 모두가 쉬쉬하며 모른 척하는 가장 큰 이유.

　가만히 있으면 세상도 바뀌지 않지만 나도 바뀌지 않는다. 요컨대 가만히만 있으면 아무런 일도 일어나지 않는 것이다. 조용하고 평범하게 살 수 있는 것이다. 용기의 대가가 손해라면 용기를 가지지 않는다. 그게 연희를 포함한 대부분의 사람들이 가지는 보이지 않는 가치관이자 신념일 것이다. 용기, 그게 뭐였는지도 이젠 생각이 나려 하지 않는다. 아니, 생각이 나려는 머리를 막아 세운다. 생각나지 못하도록 한다. 오로지 살기 위해서. 자신의 한 몸이 이다지도 소중해서.



　◈



　명문대학교생의 대자보는 크나큰 이슈가 되어 각지로 퍼져나갔다. TV며 신문이며 잡지, SNS등을 통하여 빠른 속도로 확산되어가는 그것을 사람들은 ‘열풍’이라 불렀다. 이윽고 다른 대학교들도 답장하듯 대자보를 내걸기 시작했다. 그야말로 온 나라가 대자보로 붐이 일어난 것 같았다. 고등학생들까지도 자그마한 A4용지를 들고 거리로 뛰쳐나온다.

　무단으로 거리에 나붙은 작은 대자보들. 그것을 떼기 위해 고생하는 경찰들과 떼지 못하도록 항의하는 시민들 간의 마찰. 작은 대자보를 붙인 학생들에게 내려지는 학교 측의 징계와 반발하는 학생들. 나라가 시끄러웠다. 원래라면 없었어야 할 터인데 있게 되었다. 어느 명문대의 학생이 대학 후문 게시판에 붙인 커다란 대자보 두 장이 나라를 뒤흔들었다.

　주위의 누군가가 대자보나 안녕들하십니까 열풍에 대하여 이야기하려 할 때면 연희는 언제나 진절머리가 난 듯 자리를 떴다. 있을 수 없는 일이다. 설령 있을 수 있다고 한들 한 번 끓을 땐 무엇보다도 사납게 끓다가 어느 한 순간이면 확 식어버리는 냄비와도 같은 민족의 주특기이다. 오래가지 않는다. 오래가지 않으니 그동안만 가만히 참자고 생각한다. 소란스러운 주위에 저절로 깨물어지는 입술은 연일 메말라가고 있었다.

　세상은 준열을 주목했다. 어쩌면 준열이 쓴 대자보보다 더하게 준열은 필요 이상으로 주목받고 있는지도 모른다. 각종 매체에선 인터뷰를 요청하는 일이 비일비재했고 학교 내에선 엄청난 인지도를 단번에 획득하게 되었다. 단지 자신이 붙인 두 쪼가리의 종이 때문에 그는 관심만 있다면 누구라도 얼굴을 알 법한 사람이 된 것이다. 연희는 그것을 단연 실（失）이라고 생각했다. 준열이 그것을 득이라고 생각할지 어떨지는 모르는 일이었지만 연희는 이제라도 준열이 사태의 심각성을 알고 그만 두기를 원했다. 남들이 준열에 대해 왈가왈부하는 이야기 듣길 싫어하면서도 한편으론 준열의 대자보와 관련해 뜨는 기사라면 무엇이든 다 읽어치웠다. 활자 중독에라도 걸린 사람처럼 하루 종일 정독해댔다.

　자신이 왜 이렇게 발등 위에 불 떨어진 사람처럼 행동하고 있는지, 당사자보다 본인이 더 안달하는 이유는 무엇인지 알지도 못하는 채였다. 다만 연희가 보는 기사들 속 준열은 언제나 담담하고 굳게 같은 이야길 하고 있었다.




　“안녕들하십니까.”



　◈



　그로부터 며칠이 흐른 주말, 자세히는 늦은 토요일의 저녁. 긴 잠에서 깨어나 눈을 뜬 연희는 시간을 확인하기 위해 휴대폰을 집어 들었다가 그대로 집어 던질 뻔했다.




　「저녁에 시위 나가.」




　두 시간 전쯤 도착한 준열의 문자. 너무나도 간결하고 맹목적인 짧은 한 문장이 연희를 절망감으로 이끌었다. 절망감에 빠져 허우적대는 채로 연희는 휴대폰을 집어 던지는 대신 생각했다. 무엇이 준열을 저렇게 만들어버린 것일까. 이상을 쫓는 몽상가일지언정 늘 차분하고 이성적으로 자신의 판단에 책임을 질 줄 알던 준열은 이제 더 이상 없는 것만 같았다.

　이미 언론에 얼굴이 많이 알려진 준열이 정의감으로 똘똘 뭉친 듯 한 사람들 사이에 합류하여 시위 따윌 하다니 분명 알아보는 사람이 수두룩할 것이다. 더는 준열과 관련된 기사가 늘어나는 것을 연희는 원치 않았다. 언젠가 사그라들고 말 열기에 자신을 태우려 안달이 난 듯 한 준열을 연희는 믿고 싶지 않았다. 거세게 차오르는 슬픔으로 몸이 달아올랐다. 연희는 손에 쥔 휴대폰에 더욱 힘을 주었다. 드디어 선택의 때가 온 것이다. 준열과 연희가 함께한 10년의 행방을 결정할 때가.

　연희는 슬픔이 차오르려하는 것을 억지로 밀어 넣고 옷가지와 지갑, 모자를 챙겨들곤 서둘러 집을 나섰다. 큰 길로 나와 마찬가지로 이번에도 택시를 잡는다. 택시를 잡은 다음 돈 걱정할 여유가 있을 리 없었음과 마찬가지로 어디서 시위가 일어나는 중인지 모르는 자기 자신을 목적지를 묻는 기사 덕분에 겨우 알아차린다.




　“지금 시위중인 곳이 어디죠?”

　“아, 세종로? 아까 지나오면서 봤지. 사람 엄청 많더라구.”

　“거기로 가주세요.”

　“그런데 아가씨, 거리도 거리지만 시위 중이라 차도 무지 막힐 텐데…….”

　“돈은 괜찮아요. 아무튼 가주세요.”




　말은 그렇게 했지만 출발하고 얼마 지나지 않아 차가 상당히 정체되면서 끓는 속에도 리터기가 눈에 밟혔다. 매일매일 그치지 않고 계속해서 올라가는 기본요금도 거슬린다.

　시위장소와 근접해지며 더욱 속도가 느려진 택시 안에서 면접 때는 적당히 고등학교 때 교복 블라우스를 꺼내 입어야겠다고 연희는 생각했다. 그리고 이내 자신이 준열 때문에 이리도 애타하는 중이라는 사실 때문에 한 번 피식. 정체된 차 안에 연희의 허탈한 미소가 퍼지자 기사가 말을 걸어왔다.




　“아가씨, 세종로엔 왜, 시위라도 나가?”

　“……비슷해요.”

　“그래… 요즘 이래저래 나라가 너무 시끄럽지.”

　“…….”

　“괜히 젊은 나이에 고생하는 아가씨 같은 사람들한테 미안해지네. 나같은 윗세대가 그다지 좋은 세상을 물려주지 못한 거 같아서…….”




　연희는 무어라 대답해야 좋을지 몰라 망설이다가 동시에 그 말엔 누구도 대답 따윌 할 수 없음을 깨달았다. 대신 체념하듯 조용히 한 마디를 흘린다.




　“……저희도 그다지 좋은 세상을 만들어가고 있진 않죠.”




　기사가 짓는 온화한 미소가 룸미러를 통해 연희에게 전해져왔다.



　◈



　면접 때 교복을 입을 처지인 연희를 하늘이 동정했는지 아무래도 그런 일은 일어나지 않을 것 같다. 택시 기사가 돈을 받지 않았기 때문이다. 거의 2-3만원에 육박하는 돈을 받지 않다니. 이유는 어찌 보면 단순했다. 사회에 대항하여 부르짖는 젊은이에게 앞선 세대로서 돈을 받을 면목이 없단 이유.

　연희는 그게 무엇일까, 어떤 감정일까를 생각하다 근처에서 들려오는 시끄러운 소리에 서둘러 몸을 움직였다. 엄청난 인파로 뒤덮인 거리. 취재를 나온 것인지 각종 방송사들의 차가 갓길에 수두룩하고 사람들의 함성과 검은색의 피켓은 하늘을 찌를 듯이 들려져 있었다.

　생전 처음 보는 광경. 뉴스에서나 접하던 시위라는 풍경. 낯선 분위기. 익숙해지지 못하고 겉도는 듯한 느낌으로 연희는 조명을 쫓았다. 사람들은 중앙에 밀집되어 무서울 만큼이나 빽빽하게 진을 치고 앉아있었다. 개미 한 마리 다니지 못한다는 표현을 지금 이곳에서야 실감한다.




　“노동탄압 박살내자! 파업투쟁, 승리투쟁, 결사투쟁!”




　여기에 있는 모두는 분명 자신과는 비교도 되지 않을 만큼의 용기를 가지고 있는 사람들일 것이다. 이들의 시위가 불법이라 판단되는 즉시 수백 수천 명의 경찰들이 동원되어 이 거릴 난잡하게 뒤흔들 텐데도. 그 공권력에 조금도 두려움을 갖지 않는 사람들. 잃을 것이 많은 사람들은 절대 하지 못하는 행동이다.

　그런 식으로 부정적으로 몰아 생각해보자면 이 사람들은 너무나도 시간이 많고 가진 것이 없어 자신의 몸을 구태여 소중히 하지 않아도 되는 존재라는 결론이 나온다. 할 줄 아는 것 없이 목청 높여 부르짖으며 어린 아이처럼 생떼를 쓰면 그만인 줄 아는 힘없는 사람들. 연희는 이런 생각을 하는 자신이 무서워져 생각을 그만 두었다.

　지나치는 곳곳마다 사람들이 일제히 똑같은 슬로건을 내걸고 있는 것이 보였다. 「멈춰라 민영화」 뒤집어보면 그 뒤편엔 「힘내라 민주주의」. 슬로건을 빼앗아 짓이겨버리고 싶은 충동에 사로잡힌다. 노동조합이라고 해봐야 결국 그 간부들은 넘쳐나는 돈으로 홍등가를 들낙이며 어여쁜 여자들과 술잔을 기울여댈 것이 뻔하다고 생각했다. 그들은 철저히 자신들의 계획에 따라 사람들을 선동하고 정부를 향해 떼를 쓴다. 이런 식으로 백날 천날 시위를 벌려봐야 간부를 제외한 나머지 사람들에겐 실질적인 별다른 혜택이 없는 것도 사실이다.

　직위해제는 통째로 당하고 혜택은 간부들만 받는다. 그 엄청난 모순을 연희는 잘 알고 있다. 괜히 자신이 하고 많은 학과 중에 경영학과를 지망한 것이 아니다. 정말로 세상에 대항하고 싶다면 자신이 그만한 힘을 키우지 않으면 안 된다. 누군가에게 생떼를 쓰지 않고도 자신의 힘으로 할 수 있을 때가 오기 전까진 몸을 사려야만 한다. 그 전에 짓이겨져 죽어버린다면 아무것도 아닌 꼴이 되고 만다는 걸 알기에 아무것도 할 수 없을 것처럼 보이는 이들이 한겨울 추위에도 아스팔트를 방석삼아 앉아있는 것이 더없이 한심해보였다. 그리고 그 한심함의 정점에 자신과 오랜 세월을 함께한 연인이 있다는 것을 연희는 도무지 납득할 수가 없었다.

　어쩌면 그 반대로, 자신의 연인이 그런 행동을 하고 있다는 것이 납득되지 않아 이곳에서 민주주의를 외치는 사람들 전부를 매도하고 있는 것일지도 모른다. 어느 쪽이 되었든 간에 지금의 연희가 상당히 위태로운 모습을 하고 있음은 변하지 않는 사실이었다.

　눈부신 조명을 따라 얼마나 걸었을까. 큰 무대 옆쪽으로 작게 설치된 무대 위에 서있는 한 사람을 발견하고 연희는 걸음을 멈추었다. 준열은 무대 위에서 사람들의 환호와 격려 속에 싸여 추앙받고 있었다.

　기대가 높으면 실망이 크다고들 한다. 그 말마따나 기대가 없자 실망도 없었다. 이보다도 최악의 상황도 연희는 그간 충분히 상상해왔다. 이 정도는 오히려 양반이라고 해도 좋을 것이다. 연희는 무대 위에서 마이크를 잡고 이런저런 이야길 나누는 준열을 물끄러미 바라보았다. 이미 10년에 대한 대답은 은연중에 난 것 같았다. 그런 생각을 하자 갑자기 눈물이 차오르려 했다. 눈물이 시야를 가려 앞이 제대로 보이지 않았다. 선택을 해야 하는 것은 연희 자신일 텐데도, 두 가지 선택지에 따라 준열을 놓아줘야 할 때도 있다는 것쯤은 알고 있을 텐데도.

　이미 한 가지의 선택지가 다른 한 가지의 선택지를 추월해버린 것마저도 연희는 느끼고 있었다. 하지만 그럼에도, 그럼에도 연희는 한 번만 더 준열을 믿어보고 싶었다.

　시야를 방해하는 눈물을 소매로 스윽 닦아내고 무대에서 내려오는 준열을 따라갔다. 10년 동안 세상 그 무엇보다도 가깝게 자리하던 연희와 준열이었는데 오늘 만큼은 그 거리가 상당하게만 느껴진다.

　언젠가 이런 일이 있을 줄 정말로 연희는 알고 있었을까.




　“박준열…….”




　환한 무대 뒤편엔 언제나 어둠이 드리우는 법이다. 그 어두움이 자리한 곳에서 연희와 준열은 마주했다. 준열 또한 어느 정도 각오가 됐던 참인 듯 담담하게 연희를 대했다.




　“왔네.”




　무대에서 내려온 준열을 마주한 연희의 마음이 어지럽게 뒤섞이며 공회전하듯 제자리에 맴돌았다.




　“준열아…… 박준열…… 너 정말…… 정말 이러기야?”

　“……연희야.”

　“정말 왜 이렇게 바보 같아……? 왜 이렇게 손해만 보는 짓을 해? 진짜 멍청하다, 박준열…… 우린 기껏해야 대학생이라고.”

　“대학생이니까 할 수 있는 일이야.”

　“대학생이니까 바보같이 손해만 보는 거야. 네가 뭐라도 돼? 직위해제 당한 건 너도 아니고 네 가족도 아니야. 그런데 왜 이렇게까지 하는 거냐구.”

　“…….”

　“7,80년대엔 데모가 사회생활에 영향을 주지야 않았지만 지금은 달라. 넌 당장 취업부터가 난관이 될 거야. 네가 지금 하고 있는 행동은 누가 봐도 손해보고 싶어 안달난 사람으로 밖에 보이지 않는다고.”

　“…….”

　“이런 시위는 도대체 왜 온 거야? 스물일곱씩이나 먹어 놓고 이런 사람들 사이에 섞여서 영웅처럼 떠받들어지는 게 그렇게도 좋아? 그래? 박준열, 대답해 봐. 정말로 이런 바보 같은 짓이 좋아?”




　어느새 눈물고인 눈으로 자신을 바라보고 있는 연희. 준열은 그런 연희의 눈물을 닦아줄 수가 없었다. 연희의 말대로 정말로 바보같이, 어찌 보면 앞으로 이후의 사회생활을 포기하면서까지 자신과는 직접적으로 아무 상관도 없는 일로 탄탄대로의 인생에 잿더미를 갖다 붓는 행동을 하고 있는 자신이었다. 그렇기에 연희의 눈물을 닦아줄 수 없었다. 가난하고 가진 것 없다는 이유로 무시 받던 험난한 세상에서 살아남기 위해 오로지 그 목표만을 바라보며 맹렬하게 살아가는 연희에게 바보 같은 자신이 그런 행동을 할 수 있는 권리는 없었다. 연희는 충분히 멋지고 충분히 강한 여자였다. 분명 자신과 가는 길이 다르더라도 그녀는 그녀 나름대로, 어쩌면 매우 당연하게도 자신보다 훨씬 나은 삶을 향해 달려가리라.




　“연희야. 김연희.”




　준열이 조용히 그 이름을 불렀다. 연희는 흐르는 눈물을 그대로 둔 채 자신을 부르는 준열을 애타게 바라보았다.




　“책으로 보는 세상은 내게 많은 걸 알려주었지만 용기는 주지 않았어. 세상은 늘 냉정한 현실을 가르치곤 했지. 가만히 있으면 중간이라도 간다는 말에 묶여서 얼마를 살았는지 몰라. 재밌는 건 그런 사람들이 많다는 거야. 누구나 속으로는 이런 세상의 부조리함을 잘 알고 있지만 자신이 직접 걷어부치고 나서려곤 하지 않아. 다른 사람들을 대표해서 책임을 지려하진 않지.”

　“…….”

　“난 그게 틀렸다곤 못하겠어. 그래서 대자보에도 안녕하시냐고 물었을 뿐이야. 반대로 말하자면 지금 내가 하는 일도 옳은지는 몰라. 자신이 살고 있는 세상에서 일어나는 일마저 소시민적인 발상으로 치부해버리는 사람들을 대표해서 창창한 앞길을 망칠지 모르는 일을 하는 게 분명 그리 멋진 일은 아닐 테니까.”

　“준열……아.”

　“네가 그랬었지? 영웅이 되고 싶은 거냐고. 다른 사람들이 쉬쉬하는 이유는 모르겠냐고. 대답하자면, 난 영웅이 되고 싶은 것도 아니고 다른 사람들이 쉬쉬하며 넘기려는 이유를 모르는 것도 아니야. 하지만 난 이렇게 생각하기로 했어.”




　일순간 연희는 세상이 멈춘 듯한 느낌과 함께 주체할 수 없는 슬픔을 느꼈다.




　“배운 것을 머리로만 깨닫고 몸에 옮기지 않는 건 죄악이야. 그리고 그 학문은 죄학（罪學）이지. 이게 그 학문을 벗어나는 요람이 될 거야.”



　◈



　정적.

　정적.

　정적.

　소음보다 무서운 정적이 두 사람을 휘감았다. 연희가 느낀 슬픔은 결국 둘에게 주어진 두 가지의 선택 중 하나를 고르는 과정이 되고 말았다.

　아무도 바라보지 않는 무대 뒤 어둠에 둘러싸인 공간에서 슬프게 부르짖는 두 사람의 마음이 허공에 떠돌았다. 그리고 끝내 하지 않으려했던 그 한마디가 기어이 토해내어지고야 만다.




　“그래…… 어디 네 마음대로 해.”




　돌아서는 연희. 흐르는 눈물. 준열은 멈칫하면서도 구태여 연희를 붙잡지 않았다. 일찍이 이야기했듯 준열에게 그런 자격은 없었다. 이게 끝이라면 끝으로서 받아들일 뿐이다. 끝내 둘은 그들의 10년을 앞서지 못했고 그들의 10년은 10년일 뿐으로 남게 되었다.

　멀어져가는 연희를 바라보던 준열은 들려오는 목성을 따라 외치며 이윽고 무리에 합류했다. 그가 이미 자신의 통제 아래 없음을 연희는 등 너머로도 알 수 있었다. 다시 시위의 목성이 들려오고 연희는 홀연히 잿빛의 아스팔트를 걸어갔다. 이대로 아무런 소리도 들리지 않게 될 때까지 아무 생각도 없이 걷도록 하자. 하다못해 이 뜨거운 열기를 가진 거리만이라도 벗어나자.

　거리를 걷던 중 누군가 시위의 일원이냐고 물어본다면 고개를 저을 것이다. 먼 옛날, 자신의 스승을 부인한 베드로란 사내처럼. 바보 같은 사랑에 빠져 자신도 알아보지 못하는 왕자님을 죽이지 못하고 거품이 되어 사라진 인어공주를 반드시 비웃어보일 것이다. 준열이 죄학이라고 치부한 그 학문에 목을 매고 죽는 한이 있더라도.

　터벅터벅 거리를 빠져나가던 연희가 별안간 제자리에 멈춰서 중얼거렸다.





　“……저희도 그다지 좋은 세상을 만들어가고 있진 않죠.”





　-Fin. 마침.