검은 머리칼의 소년, 겉은 유순해 보이나 고민이 가득한 미간 주름은 펴질 생각을 않는다. 저녁 식사를 마친 뒤 침대에 누워 계속해서 생각을 해냈다.

사실 창작이란 아주 간단하다. 내가 갖고 있는 아이디어를 무엇이든지 매체로 표현하면 된다. 다만 매체로 표현하는 방법론이 중요할 뿐이다.

창작은 그 사람의 주된 관심사를 반영한다. 글을 쓰는 사람이 어떤 주제를 내놓고 그것에 대해서 쓸 때, 그 사람은 자신이 내놓은 주제 즉 그것에 대해 관심이 많다는 것이다.

소년은 자신의 주된 관심사가 무엇인지 고민을 했다. 자신의 관심사는 소설, 그리고 글을 쓰는 것이다. 내 손으로 내 머리에서 나오는 참신한 이야기를 표현하는 것이다.

이렇게 보면 관심사 뿐만 아니라 내가 원하는, 즉 상상으로 현실에선 취할 수 없는 아주 강력한 것을 만들어내야 한다. 그러면 사람들도 좋아할 것이다.

현실에선 즐길 수 없는 쾌락, 그것과 같은 존재를 내 손으로 쓰는 것이다. 지금 현재 내가 사는 나라에서 금지되는 마약과 같은 쾌락을 줄 수 있는 그것은 무엇일까. 소년은 고민한다.

소년은 침대에서 일어나 책상 앞으로 자리를 옮겼다. 그리고 노트에 하나하나 생각나는 대로 옮겨 적었다.

1. 여고에 전산 오류로 입학한 남학생.

2. 암컷 강아지가 여자로 변해서 나를 주인님이라 부르는 소설

3. 중세 판타지 배경에 제일 강한 사람이 되는 것.

4. 주인공이 왕이 되는 것

소년은 팬을 던졌다. 자신이 쓴 소재들은 하나같이 전달력이 없기 때문이다. 어떤 이가 펜은 총보다 강하다고 했다. 하지만 소년의 펜은 고작 하나의 유흥거리일 뿐이다. 만약 소년이 이것을 주제로 글을 쓴다고 가정해서 책을 내면 과연 자신의 아버지에게 떳떳하게 이 책을 냈다고 말할 수 있을까. 아니 타인의 시선을 신경쓰지 않더라도 과연 내가 이 책으로 소통을 할 수 있을까.

그들에게 소년은 하나의 마약과도 같다. 중독될 순 있다. 하지만 위험하다. 만약 소년이 강간을 합법으로 하는 소설을 냈다고 치자. 그것에 영향을 받는 사람들이 있을 수 있다.

창작자의 책임이 떠오른다. 과연 내가 문학을 써서 효용성과 의미전달의 반비례적인 상황을 타개할 수 있을까. 이것이 앞으로 소년이 지나야 할 가시밭길이 될지 모르겠다.

소년은 번뜩 떠올랐다. 한낱 유흥거리라 해도 그 속에 의미를 담으면 충분히 가치있는 소설이 되지 않을까? 자신의 글에 대한 자부심이 생길 수 있을 것만 같은 느낌이 들었다.

소년은 다시 노트를 들고 소재를 정하고 그 속에서 에피소드 하나하나 사회적이고 윤리적인 가치관을 넣을 생각을 했다. 하지만 이 모든 시놉시스를 모아 보니 억지가 될 수 밖에 없었다.

소년이 생각하는 억지는 바로 이런 류, 즉 이런 가십거리를 좋아하지 않는 사람도 읽으면 공감할 수 있는 좋은 의미와 주제를 넣는다 해도 그 사람들은 내가 정한 대표적인 주제를 보고 아예 읽지 않을 것이라는 생각이었다.

창작자가 된 소년은 고민이 많다. 소년은 자신이 쓸 글을 생각하는 것을 잠시 접어두고 평범한 유머 사이트의 소설게시판에 들어갔다. 사람들은 저마다 자신의 꿈 혹은 이루지 못할 정말 소설같은 이야기를 소설로 쓰고 있었다. 소년의 얼굴엔 그림자가 드리워진다.

주제의식을 강조하다가 문학성이 떨어질 수 있고, 주제를 의식하지 않으면 효용성과 유익성이 떨어진다. 식사 마지막 아버지의 말이 떠올랐다.