1975년 겨울, 학교들은 겨울방학을 한 상태였다. 이제 갓 중학생이 된 원영이는 아침부터 마을을 여기저기 돌아다니며 같이 놀 친구들을 부르느라 바빴다.

"기남아, 노~올자~"
"명철아, 뭐~하냐~"

그렇게 애들을 모으니 원영이의 집 주변에서만 원영이, 기남이, 명철이, 지철이, 경만이 5명의 친구가 모였다. 언제나처럼 밖에 나가서 놀 생각에 원영이는 마음이 부풀었다. 썰매를 타자, 팽이를 치자 등 많은 의견이 나왔지만, 결국에는 원영이가 다니는 중학교에 가서 술래잡기를 하는 것으로 결정이 되었다.
하지만 원영이네 학교에 가는 거리도 걸어서 30~40분 걸리는 거리였기 때문에 친구들은 여러 이야기를 하면서 가게 되었다. 기남이네 소'영롱이'가 새끼를 친 이야기, 지철이네 큰 누나가 상경했다는 이야기, 경만이네 개가 원영이네 개를 졸졸 따라다닌다는 이야기까지 이런 저런 이야기를 하다보니 어느 새 원영이네 중학교에 도착해 있었다. 다행히 운동장에는 아무도 없었다. 아마 지금쯤 자고 있는 아이들이 태반일 것이라고 원영이는 생각했다. 운동장에 발을 들여놓자마자 술래잡기가 시작되고, 첫번째로 술래가 된 기남이는 아이들이 숨을 때까지 운동장 구석에 있는 나무에 얼굴을 묻고,

"꼭꼭 숨어라~ 머리카락 보일라~"
"꼭꼭 숨어라~ 머리카락 보일라~"

주변에 아이들의 소리가 안 느껴지자,

"자, 이제 찾는다!"

기남이는 눈을 뜨며 뒤를 돌아보았다.

...!

기남이는 깜짝 놀랄 수 밖에 없었다. 기남이 앞에는 무언가 큰 그림자가 생겼기 때문이었다. 기남이는 당황하며,

"안녕...하세요..."

기남이 앞에 있던 것은, 다름아닌 중학교 3학년 선배들이었다. 3학년 선배들은 인상을 쓰며 기남이를 쳐다보았다. 겨우 3명이었지만 기남이는 마치 눈앞에 만리장성이 서있는 듯한 기분이 들었다.

"야! 너 뭔데 우리 아지트에서 놀고 있는 거냐."
"죄...송합니다."

겨우 2살 차이인데 그때는 1학년에게 3학년은 마치 하늘과 같은 존재였다. 감히 반항을 할 엄두도 못내게 하는 존재였기 때문에 기남이는 아이들에게 나오라고 했다.

"얘들아~, 이제 나와. 우리 여기서 놀면 안 된대."

아이들은 묵묵부답이었다. 기남이는 고민을 하다가 결국,

"못찾겠다, 꾀꼬리~"

3학년들은 기남이를 보며 웃음을 터뜨렸다. 기남이가 술래잡기에서 쓸 수 있는 최후의 수단을 쓰자, 아이들이 서서히 나오기 시작했다. 나무 꼭대기까지 올라갔던 원영이는 나무를 타고 내려오다가 발을 접지르기 까지 했다. 원영이가 발을 절뚝거리며 오는 모습을 보자 3학년들은 박장대소까지 했다. 하지만, 아이들은 기남이 뒤에 서있는 3학년을 보고는 기남이만큼이나 기가 죽어 나왔다.

결국 중학교에서 나온 다섯 친구들은 어떻게 해야할 지 그들 딴에는 진지한 의논을 했다. 그러다가 지철이가 문득 꺼낸 이야기가,

"저기... 우리학교 뒷산에 가면, 폐교가 하나가 있대! 거기서 사람들이 엄청 죽었대! 엄~청 무섭지?"

아이들은 모두 겁이 났으나, 차마 티를 낼 수가 없었다. 그 나이 때 귀신 같은 것을 겁내는 것은 여자로 낙인 찍히는 가장 간단한 방법이었기 때문이었다.

"하나도 안 무서운대?"
"...나도!"
"...이 세상에 귀신이 어딨냐?"
"...맞아, 난 한 번도 본 적도 없구만."

아이들은 마음에도 없는 말을 하며 각자의 남성다움을 드러내려 노력했다. 처음 말을 꺼낸 지철이는 자신도 질 수 없다는 듯이,

"그러면 거기 가서 술래잡기할까?"

아이들은 한 치의 망설임도 없이,

"그래!"
"...잘됐네! 거기는 겁쟁이들은 안오겠네!"
"그런 데서 놀면 우리도 어른인 건가?"
"와 그럼 나중에 친구들한테 자랑해야지~."

말이 끝나기 무섭게 아이들은 뒷산으로 향했다. 지철이는 자기 형이 얘기해준 길을 따라 아이들은 인도하기 시작했다. 아이들도 지철이가 알려준 길은 생전 처음 가보는 길이었다. 중학교에 걸어갈 때와 달라진 점이 있다면, 아까보단 애들이 조금 조용해졌다는 점이었다. 묵묵히 아이들은 인도하는 지철이와 씩씩하게 나아가는 원영이와 기남이, 어찌할 바를 모르는 표정의 명철이와 경만이는 각기 다른 표정으로 지철이를 따라갔다.
한 20분이 지났을까, 앞에 허물어진 교문이 나타났다. 교문을 발견한 지철이는,

"늦게 오는 사람이 술래~"

라고 하며 교문을 향해 뛰어갔다. 아이들도 이에 질새라 교문을 향해 달리기 시작했다. 하지만, 아까 나무에서 내려오다 발을 접지른 원영이는 뒤에 쳐져서 다리를 끌며 달려올 수 밖에 없었다.

?

순간 원영이는 뒤에 누가 같이 뛰고 있는 느낌을 받았지만, 아이들 중 꼴찌였던 자신의 뒤에 누가 있을 리는 없었다. 원영이가 교문에 도착하자, 아이들은 원영이가 술래라며 놀리기 시작했다. 원영이는 자기가 술래인 것을 인정하고 운동장으로 들어 가자고 할 수 밖에 없었다. 교문 안으로 들어가니, 학교는 말 그대로 폐교였다. 유리창과 문은 깨지거다 부서져서 성한 것이 없었고, 학교 건물 곳곳은 무너져 내리고, 운동장에는 끊어진 그네부터 구부러진 철봉까지 정상적인 운동기구는 눈을 씻고 쳐다봐도 없었다. 아이들은 말없이 학교를 빙 둘러보기만 했다. 처음엔 폐교가 무서웠지만 대낮이라 밝았던 탓인지 계속 보다 보니 무서움 보다는 신기함이 아이들을 자극했다. 그 와중에 지철이는,


"근데, 운동장은 다 부서져서 숨을 데가 없네... 어차피 학교 안에는 사람도 없을 텐데 학교 안에서 술래잡기 할래?"

지철이의 말에 아이들은 당황을 했지만, 폐허가 된 운동장을 이미 돌아본 터라 동의를 하지 않을 수 없었다.

"그럼 술래는 아까 꼴찌로 들어온 원영이가 해야지!"

원영이는 학교 안에 들어가기 싫었지만, 그런 말을 꺼내면 여자라는 말을 들을 것이 뻔했기 때문에 도무지 말을 꺼낼 수가 없었다. 물론, 다른 아이들도 같은 상황이기는 했다. 다만, 학교가 주는 무서움 보다 여자라고 놀림받는 무서움이 더 컸을 뿐이었다.
어느 샌가 아이들은 숨을 죽이고 학교로 들어가고 있었다. 학교는 마루바닥으로 되있었지만 누가 부수어 놓았는지 여기저기에 갈라진 부분과 구멍이 무수히 많았다. 학교는 2층 건물로 그렇게 높지는 않았지만, 한 층에 교실이 4개가 일렬로 있어 아이들에게는 굉장히 크다는 느낌을 주었다.

"원영아, 이제 100까지 세!"
"으...응..."

사실 학교 안으로 들어가기 전부터 원영이는 현기증이 일어나고 있었다. 빨리 나가고 싶다는 말이 턱 밑까지 올라왔지만, 숨을 곳을 둘러보는 아이들 앞에서 그런 말을 꺼낼 수는 없었다. 원영이는 복도 끝에 있는 벽을 향해 고개를 돌리고 눈을 감고 100을 세기 시작했다.

"자... 이제 셀거야... 다들 숨어..."

1...
2...
3...

눈을 감고 숫자를 세다보니 점점 현기증도 가라앉는 것 같았다. 처음에는 아이들이 돌아다니며 숨는 소리가 여기저기서 들리더니 이내 곧 쥐죽은 듯이 학교전체가 조용해 졌다.

98...
99...


"100! 찾는다!"
아이들은 아무 소리도 없었다. 이 말은 곧 이제 찾아보라는 긍정의 말과 같은 것이었다. 원영이는 눈을 뜨며 뒤를 돌아보았다.






...?


'뭐지...?'

원영이는 깜짝 놀랐다.
이번에는 3학년 선배들이 아니었다.
원영이 자신은 꿈을 꾸고 있다고 생각했다. 그 이유는 방금 전까지만 해도 말 그대로 폐허였던 학교 내부가 어느 샌가 원영이가 지금 다니는 학교처럼 말끔히 정리가 되어있었다. 나무로 된 미닫이 문부터 밟으면 삐그덕 소리가 금방이라도 날 것 같은 가지런한 마루바닥까지...
이윽고, 원영이 앞에 있던 교실 문이 열리고 누군가 원영이가 서 있는 복도로 나왔다. 나이는 원영이의 또래인 듯 했다. 그 아이는 원영이를 발견하고는 원영이를 향해,

"거기서 뭐해? 빨리 들어와서 이것 나르는 것 좀 도와줘!"

원영이는 아무말 못하고 그 아이가 있던 교실로 다가갔다. 원영이는 갑자기 모든 것이 낯설었다. 그 아이가 입고 있던 옷은 이 근처에서는 한 번도 본 적없는 교복이었고, 그 아이의 얼굴은 오랫동안 씻지 않은 듯 까무잡잡했다.
교실에 도착한 원영이는 깜짝 놀랄 수 밖에 없었다. 교실엔 총과 대포로 추정되는 기구들이 정렬되어 있었다. 아까 그 아이는 답답하다는 표정으로 원영이에게,

"야, 시간 없어 빨리 해야 돼!"
"으...응... 근데... 아까 여기에 나랑 같이 들어왔던 애들은 못봤어?"
"무슨 소리야, 지금 다들 학교 밖에 있고 여기 있는 건 너랑 나뿐인데, 이상한 소리하지 말고 이거 밖에 있는 애들한테 나눠 줘!"

원영이는 그 아이가 주는 실탄이 들은 상자를 받아 밖으로 들고 갔다.

'총알이 이렇게 무거운 거였구나...'

실탄을 들고 밖으로 나가니 방금 전까지 폐허였던 운동장이 언제 그랬냐는 듯 여느 학교에서 볼 수 있는 운동장으로 변해있었다. 아니 그 보다도, 아까까지는 휑했던 운동장에 교복이나 교련복을 입고 있는 학생들이 나란히 정렬하여 서있었다. 한 70~80명 정도 될까하는 아이들이 총을 쥐고, 운동장 가운데서 앞에 서있는 한 아이의 시범을 보고 있었다. 그 아이는 실탄을 들고 오는 원영이를 보며 아이들에게 말했다.

"어제까지는 우리가 쓸 수 있는 총알이 한정되어 있어서 총알을 못주었지만, 이제 때가 되었으니 너희들에게 총알을 주겠다."

뭐가 어떻게 되가는 건지 알 수는 없었지만, 원영이는 돌아다니며 아이들에게 실탄들을 주고 있었다. 그 동안 실탄을 장전하는 방법까지 배웠던 아이들은 능숙하게 총에 실탄을 넣고 있었다.

그때였다.

교실 안에서 창밖으로 소리치는 아이가 있었다.

"비상! 비상! 모두들 전투 태세로!"

아이들은 너도나도 건물 내로 들어가 창문 안팎으로 모래주머니를 쌓고 포와 총들은 정비하기 시작했다. 어떤 아이는 학교 건물 위에 태극기를 게양하고 있었다. 어디서 구해왔는지, 이 건물이나 아이들의 외모와는 정반대의 새하얀 태극기였다. 원영이는 그런 급박한 상황에서 아무것도 할 수 없었다. 그저 복도 구석에서 아이들이 하는 것을 바라볼 뿐이었다.
원영의 눈에는 많은 아이들이 들어왔다. 다른 아이들에게 어떻게 해야할지 지시하는 아이, 극도의 긴장으로 인해 창밖으로 구토를 하는 아이, 엄마가 보고 싶다며 눈물을 흘리는 아이, 누군가에게 편지를 쓰고 있는 아이...
몇 분 뒤, 모든 준비를 끝낸 아이들은 창 밖을 주시하고 있었다. 통신병 역할을 하는 듯한 아이는 전화기 같은 기구를 들고 무언가 기다리고 있었다.

모두가 숨을 죽인 가운데...

전화기를 들고 있던 아이가 소리쳤다.

"적이 바로 앞까지 왔다고 하니까 모두들 준비해!"

아이들은 드디어 밖을 향해 총구를 겨누기 시작했다. 방금 전까지 울고 있던 아이도 어느 샌가 진지하게 총구를 겨누고 있었다.



드르르르륵...

멀리서 무언가 커다란 게 굴러오는 소리가 들렸다.

점점 땅이 흔들리는 것 같더니, 이내 사람들의 걸음소리도 들렸다.

밖을 보니, 교과서에서만 보았던 인민군이 눈 앞에 와있었다. 차에 타고 있던 대장으로 보이는 인민군은 운동장 반대편에서 소리를 쳤다.

"학생들! 어차피 패할 거 순순히 항복하라! 우리들은 너희를 죽일 생각이 없다!"

순간 아이들은 조금 전 사격시범을 보여준 아이를 쳐다보았다. 그 아이는 자신의 옆 아이가 잡고 있던 포를 향해 다가갔다. 포를 향해 다가가는 동안 나지막히 말을 했다.

"이미 우리는 우리의 목숨뿐아니라 우리의 가족, 우리의 국가를 위해 싸워야만 한다. 여기서 물러나면 우리는 우리 눈 앞에서 가족과 국가를 잃게 될 수도 있다."

포에 다다른 아이는 포에 포탄을 장전하며,

"우리에게 물러섬은 없다. 다들 귀 막도록!"


쾅!


엄청난 굉음이었다.

순식간에 인민군 한 가운데에 포가 날아갔다. 이윽고,


퍼엉!


방금전 항복을 권유했던 인민군은 놀란 듯이 뒤를 돌아보더니 이내 학교로 눈길을 돌리며 옆에 있던 부하들에게 아무 말없이 손가락으로 우리 쪽을 가리켰다.

그리곤...

...시작되었다.

인민군은 학교 정면으로 돌진하기 시작했고, 학생들은 그들을 향해 총을 쏘기 시작했다. 원영이는 이제서야 겁이 나기 시작했다.

'어쩌면... 여기서 죽을 수도 있어... 그러면 우리 엄마... 우리 아빠... 우리 형아 누나 동생들 다 못보고 죽는 건가... 아직 헤어질 수 없어...'

다시는 사랑하는 사람들을 못 볼 수도 있다는 생각에, 원영이의 눈에는 눈물이 고이고 있었다. 조금씩... 조금씩... 원영이는 뒷문을 향해 뒷걸음질 쳤다.

'모두들 미안해... 하지만... 난 여기서 죽을 수 없어... 난 기다리고 있는 사람들이 있단 말이야...!'

원영이가 정신을 차렸을 땐, 이미 학교 뒷문을 통해 밖으로 뛰어가고 있었다. 학교에서부터 100m쯤 뛰어갔을까... 원영이는 미안한 마음에 뒤를 돌아보았다.


그 순간,



펑!!


학교 건물에 있던 모든 창문이 깨지며 건물 안에서 불길이 일고 있었다. 원영이는 온 몸에서 힘이 빠지는 것을 느꼈다.

아...

원영이의 정신이 조금씩 혼미해지는 것 같았다.

풀썩.

그렇게 그 자리에서 쓰러지게 된 원영이는 정신을 잃었다.


.
.
.

"야! 야! 일어나!"
"얘 왜이래?"
"몰라 술래하기 싫어서 꾀병부리는 거 아니야?"
"임마! 무슨 말을 그렇게 하냐?"

원영이가 눈을 떴을 때 주위엔 기남이, 명철이, 지철이, 경만이 넷이 원영이를 중심으로 둥글게 서있었다. 원영이는 아까 숫자를 세던 복도 끝에 누워있었다. 숫자를 세던 중 정신을 잃었던 것 같았다.

"어? 얘 정신차렸나 보다."
"휴, 다행이네. 난 얘 귀신이라도 들린 줄 알았네."
"무슨 말 같지도 않은 소리야."
"아무튼, 원영이 때문에 오늘은 그만 놀고 원영이네 집까지 바래다 주자."

아이들은 원영이를 부축하고 교문을 나섰다. 하지만 이내 원영이는 부축을 풀며 자신이 걸을 수 있다고 하며 혼자 걸었다. 교문을 나서며 원영이는 뒤를 돌아 보았다.

방금 전까지 학생들이 정렬해 있던 운동장은 텅 비었고, 군데군데 누렇게 변했지만 나름 하얗게 칠이 되어있었던 학교 건물은 이제 벗겨지고 부서지고 시커멓게 변해 있었다. 문득 원영이는 고개를 들어 위를 쳐다보았다.

학교 건물 위에는 다 낡아 헤진 태극기만 남아있을 뿐이었다.