아래 글은 제가 몇 년 전 타 사이트에서 활동할 당시 그곳에서 소설을 연재하시던 분이 작성하신 소설집필을 위한 도움말입니다.
소설을 쓰시는 웃대인 분들에게 도움이 될까 싶어 가져왔지만 본인의 양해를 구하지 않았으므로 문제가 될 경우 삭제하겠습니다.
적게나마 도움이 되셨으면 좋겠습니다.

-----------

측교수식 소설 작법

-----------

음...소설 그거 그냥 쓰면 되지 않나요? 'ㅁ'

...

...미안합니다. 너무 미워하지 말아 주세요. 아니, 좀 사랑해주세요. 제가 쫌 불쌍하게 자랐거든요. ;ㅁ;

그러면 본론으로 들어가죠.（어흠）

일단 소설의 본질부터 짚어봅시다.（우와 존내 거창）

소설이란 '텍스트를 통한' '독자와 소설가 간의 커뮤니케이션'이라 정의내릴 수 있습니다.
좀 더 정확하게는 텍스트'만을' 통한 쌍방의 커뮤니케이션 행위입니다.

텍스트만을 이용한다 함은, 물론 문자 이외의 수단을 사용하지 않음을 의미합니다. 근래에는 라이트 노벨 등에서 흔히 삽화를 제공하고 있습니다만, 거기서도 삽화가 소설에 반드시 필요한 요소가 아니라는 점은 변함이 없습니다. 간단히 말해서 삽화를 모조리 뜯어내버리더라도 그것은 하나의 '작품'으로 자기완결될 수 있다는 것입니다. 말하자면 삽화는 부가요소에 불과하다는 거죠.

유일하게 문자만을 수단으로 사용하면서도 소설은 산문에 속합니다. 일부 실험적인 소설에서는 문자열의 배열을 이용한 직접적인 이미지를 만들어내기도 합니다만, 어디까지나 실험적인 것입니다. 정통적인 소설의 영역에서 그러한 것은 배척되기 마련입니다. 심지어는 소설의 문장에 운율을 넣는 것 역시 배제되어야 한다고 합니다. 운율에 집착하다보면 오히려 문장의 내용적인 측면에서 소홀해질 여지가 있다는 것입니다.

즉, 오로지 뜻을 가진 문장에만 의지해서 하나의 작품 세계를 만들어내야 하는 것이 바로 소설입니다. 그러한 제약은 사실상 많은 표현의 가능성을 제한합니다. 간단히 말해 소설에는 이미지 치환을 위해 그럴 듯한 음악 하나 삽입할 수 없는 것입니다.

어찌보면 그런 제약을 뛰어넘기 위하여 만화나 영화, 애니메이션 등의 매체들이 지금껏 고안되어 온 것인지도 모릅니다. 인류에 있어서의 미디어의 발전 과정을 살펴본다면 더욱 그렇겠지요.

그러나 오해하지 마십시오. 그렇다고 해서 소설이 만화나 영화보다 '하위'에 존재하는 매체인 것은 결코 아닙니다.

소설가가, 그림을 그리지 못하는 만화가나 영화를 프로듀스하지 못하는 영화감독인 것은 결코 아니라는 뜻입니다.

...개인적으로 영화나 만화 등의 원작 소설을 찾아보길 매우 즐기는 편입니다. 영화화되면서 개판된 경우를 제외하고, 잘 만들어진 영화와 잘 만들어진 소설을 비교할 경우에는 풍부한 이미지를 제공한다는 점에서 소설은 영화를 따라가기가 어렵습니다. 분명히 그것은 소설의 강점이 아닙니다. （다시 말하지만, 이미지의 '제공'입니다.）

소설의 강점은 풍부한 스토리에 있습니다. 소설 원작의 영화화 각색이 이루어지는 경우, 우선 제일 먼저 행해지는 것은 스토리의 축약일 것입니다. 스토리텔링이야말로 소설의 가장 큰 강점입니다.

자신이 선택한 매체의 강점을 파악하는 것은, 바꿔 말하자면 그것을 가장 잘 만들 수 있는 방법에 대해서 생각해보게 되는 일이 됩니다.

소설은 소설로밖에 전하지 못하는 그 어떤 것을 전하기 위해 존재하는 것입니다. 소설을 선택한 여러분은 소설가로서의 자존심을 가질 필요가 있습니다.

다시 말하지만 소설은 텍스트만을 이용한 매체입니다. 텍스트는 즉, 문장. 단어와 단어의 조합만으로 이뤄지는 매우 '명확한 표현양식'입니다. 바꿔 말하자면, 독자는 소설가가 '말하는 것만을 봅니다.'
（일단 짚어두지만 '말하는 것만을 볼 수 있는' 것은 아닙니다.）

소설가가 태양이 푸르다고 말하면 두 말 할 필요없이 푸른 것입니다. 영화 스크린에서 보는 것처럼 푸른 듯 하면서도 왠지 보라색인 느낌의 태양이 아닙니다. "아, 그거 녹색이겠네."라고 말하는 사람이 있다면 당장 그 사람에게서 책을 빼앗아야 합니다. 이런 반란군 놈의 자식!

이와 같이 문장이란 소설가가 표현하고자 하는 것을 거의 자처럼 명확하게 제시할 수 있습니다. 자연광 아래에서 푸른 태양의 미니어처가 필름 위에 다른 색으로 보여지는 것을 걱정할 필요가 없습니다. 만약 소설이 그렇지 못하다면, 그것은 소설가가 일부러 의도한 것이거나 문장이 미숙하기 때문입니다.

이러한 강력한 문장이라는 무기의 힘을 빌어서 소설가는 그때그때의 상황을 매우 정확하게 제어할 수 있습니다. 독자는 소설가가 말하는 것만을 봅니다. 거기에 이론은 제시될 수 없습니다. 앨리스는 죽었습니다. 머리에 벽돌을 맞고.

...혹시 살았을지도 모르잖아?

뭔 헛소립니까. 죽었다니까요.

독자가 제시할 수 있는 것은 단순한 의혹 뿐입니다. 1인칭의 주관성이라는 허점을 이용해서. 아니면 소설에서 생략된 표현을 통해. 아니면 초자연적인 현상을 통하여.

...그래봤자 전부 다 소설가의 손아귀에서 놀아나는 것에 지나지 않습니다. 1인칭? 트릭을 위해서라는 게 뻔하지 않습니까. 표현을 생략? 당연히 함정이죠. [스티브는 바닥에 누워 피를 흘리며 꼼짝도 하지 않고 있었다.] 안 죽었으니까 그런 식으로 표현한 게 당연하지 않습니까. 정말 죽었다면 이렇게 썼겠죠. [스티브는 바닥에 누워 피를 흘리며 죽어갔다.] 초자연적인 현상? 좀비나 흡혈귀, 뭐 그런 거 말이죠? 그런 건 당연히 미리 복선을 제시하는 게 정해진 순서 아니겠습니까. [주위가 지나치게 어두웠던 탓에 피핀은 메어리의 목에 난 두 개의 그 특징적인 상처를 전혀 볼 수가 없었다.] [무덤지기는 무덤이 파헤쳐진 광경을 보며 침을 뱉었다. "이런 제기랄. 누군지 몰라도 잡히면 여기다 대신 그놈 관을 짜버릴 테다."] 그 어떤 사소한 복선도 제시되지 않았는데 불구하고 그러한 의혹을 제기하는 사람은 당연히 반란군인 것으로 이미 반세기 전에 결론이 났습니다.

이처럼 문장이란 얼음 송곳과도 같은 날카롭고 강력한 도구입니다. 고유어를 통하여 말하고자 하는 대상을 지극히 정확하게 짚어낼 수 있습니다. 때로는 중의적이거나 모호한 표현을 통해 그 대상을 넓히고 독자를 이미지의 숲에서 헤매게 만들 수도 있습니다.

이런 강력한 문장의 지시 기능은, 독자가 빠르게 이미지를 붙잡고 이야기의 흐름에서 뒤처지지 않도록 해주어 결과적으로 효과적인 스토리텔링이 가능케 하는 원동력이 됩니다.

음...이쯤에서 다시 앞으로 좀 돌아가볼까요. '독자는 소설가가 말하는 것만을 본다.' 라는 부분을 봅시다.
그 아래에 （일단 짚어두지만 '말하는 것만을 볼 수 있는' 것은 아닙니다.）라는 부분을 설명할 차례인 것 같습니다.

독자는 소설가가 말하는 것만을 보되, 말하는 것만을 볼 수 있는 것은 아닙니다.

약간은 모호한 표현입니다만...모든 독자는 당연히 사람이고, 또 모든 사람에게는 상상력이란 것이 있지요. 그 상상력은 소설에 있어서 '행간을 읽는 능력'으로 드러나게 됩니다.

원인과 결과가 제시된다면, 독자는 그 상상력의 정도에 따라 그 사이의 과정을 자연스레 유추해가며 소설을 읽게 되는 것입니다. （'그러한 정도'에 대한 문제는 다시 아래에서 다루겠습니다.）

여기서 생각해볼 것은, '소설가는 이야기의 구성에 필요한 모든 내용을 문장으로 제시할 필요가 없다.'는 것입니다.

왜냐구요? [로저는 방아쇠를 당겼다. 탕. 차가운 울림. 미구엘은 이제 내일 마실 브랜디에 대한 걱정을 할 필요가 없어졌다. 영원히.] 이런 간략한 표현에서도 독자들은 어떤 사건이 벌어졌는지 알 수 있다는 말이죠. 매우 중요한 사실이지만, 독자는 바보가 아니거든요. 농담이 아니라 이건 정말 중요한 문제죠. 독자는 종종 소설가 이상으로 똑똑하거든요.

기억하세요. 만약 소설가가 보여주지 않은 어떤 것이 있다면, 독자는 그것을 상상합니다.

이것은 매우 중요한 소설의 수단입니다. 소설가는 보여주지 않음으로 보여줄 수 있습니다. 이는 이미지를 제공하는 것이 아니라 이미지를 상상하게 만드는 수법입니다. 이미지의 풍부한 제공에 있어서 소설은 영화에 뒤지지만, 이처럼 보여주지 않음으로 인해 독자 안에서 생성되는 이미지를 '유도'하는 데 있어서는 영화에 크게 뒤질 것이 없습니다. 오히려 보여주지 않을 자유가 더 강력한 소설이 오히려 낫죠. 영화의 스크린 안에는 어쩔 수 없이 들어가야 하는 것이라 해도 소설에서는 알려주지 않으면 그만입니다. 강력한 1인칭 트릭이 존재하는 소설 대부분이 절대로 영화화 불가능하다는 사실을 떠올려 보세요.

또한 이렇게 독자의 경험에서 유도된 이미지는 매우 강력한 설득력을 갖습니다. 본인의 직접적인 경험과 관련이 있기 때문이죠. 물론 이는 양날의 검이 되기도 하는데, 개개인의 경험 차가 있는 이상 이미지의 유도에 실패할 가능성이 있기 때문입니다.

이야기가 나온 김에 '독자'의 문제를 짚어볼까요.

처음에 제가 말씀드렸던 것을 되짚어봅시다. '텍스트를 통한' '독자와 소설가 간의 커뮤니케이션'이라고 했었죠.
앞에서는 전자를 간략히 풀어 설명했으니, 이제 후자 쪽으로 관심을 돌려보도록 하죠.

독자와 소설가 간의 커뮤니케이션.

어느 정도 일방통행적인 측면이 있습니다만, 분명히 소설은 일종의 커뮤니케이션입니다. 허공에 대고 혼잣말을 읊는 것이 아니라 명확한 대상이 있다는 것입니다. 설명을 통해 이해를 구하고, 최종적으로 독자를 납득시키지 않으면 안 됩니다. 그게 불가능하다면 소설가는 패배한 것입니다.

...음, 패배란 말이 거슬린다구요? 너무 경쟁심리에 물든 각박한 사고방식인 것은 아니냐구요?

아닙니다!

엄밀히 말해 소설가는 자신의 소설을 통해 독자에게 싸움을 걸고 있는 것입니다. 더우기 놀라운 것은 심판 역할마저 독자가 겸하고 있다는 것입니다.

...불공평한 거 아니냐구요? 뭐 그거 가지고 그래요. 당신은 혼자 무기를 들고 있잖아요. 문장이라는 강력한 무기를.

그 문장을 통해 소설가는 독자를 쉴 새 없이 들었다 놓았다 정신없게 만들어야 합니다. 라운드 수는 페이지 수만큼. 소설가는 잠시라도 쉬면 안 됩니다. 조금만 쉬어도 독자는 이내 지루해할 테니까요.

독자의 허점을 찔러요! 전혀 예상치 못한 전개를! 독자가 앞으로의 내용을 짐작할 수 있게 되면 당신은 패한 겁니다. 그렇다면 그걸 이용해서 겉으론 패한 척 꼬리를 말다가 갑자기 뒤통수를 쳐요! 다만 독자가 지나친 반칙이나 룰 위반이라고 느끼지만 않도록. 그렇게 되면 독자는 당신의 소설을 더이상 읽지 않게 될 테니까요.

설득력을 부가하기 위해서 복선을 배치하는 것은 펀치력을 증가시키기 위한 최선의 선택입니다. 복선조차 배치되지 않은 상황에서 의외의 결말로 쓰러지더라도, 독자는 그것을 자신의 패배로 판정내리지 않아요. 그건 반칙이거든요. 그렇다고 해서 어설프게 복선을 배치하면 독자는 이야기가 어떤 식으로 흘러갈지 금세 눈치채게 되지요. 뭔가 화끈한 걸 날려서 판세를 뒤집지 않으면 패배는 바로 눈 앞입니다.

...어렵죠? 이것도 안 되고 저것도 안 되고. 그러나 이 세상에 쉬운 게 뭐 하나 있나요.

멋진 예를 들어보죠. 명 선수의 명 경기입니다. 독자가 쓰러져요, 예상치 못한 전개와 결말에. 그리고 욕을 하죠. 이런 제기랄, 이건 복선조차 없었잖아! 하고요. 우선은 참아요. 어차피 듣지도 못할 테니. 그러나 독자는 다시 처음부터 책을 읽으면서 눈치채게 되죠. 이런, 이것들이 바로 숨겨진 복선이었구나! 하구요. 그때 비로소 소설가는 웃는 거예요. 속았지 병시나 하구요. 소설가의 완벽한 승리죠. 이런 경기는 사실 독자 입장에서도 정말 드물어요. 이런 걸 쓸 수 있다면 소설가로서 기분 째지겠죠. 저도 언젠간 느껴보고 싶어요.

...뭐, 실제로 병신아, 하고 말하지는 않겠지만요. 어쨌든 소설가는 겸손해야 하는 법이랍니다. 무슨 말이냐 하면, 앞에서도 말했지만 소설을 둘러싼 승부의 심판은 바로 독자라는 겁니다.

소설가는 A를 염두에 두고 썼다고 해도 독자가 B라고 느낀다면 그건 B인 거죠. A가 아녜요. 그걸 소설가가 B가 아니라 A라는 식으로 설명한다고 하면, 그건 소설가 실격입니다. 소설가는 오로지 소설로 말해야 하는 법이죠. 다른 말이 하고 싶으면 저널리스트라도 하라고 해요.

소설 안에서의 신은 소설가이겠지만, 소설 밖에서의 신은 독자인 거죠. 독자의 평가는 정당하고 또 정확한 거라고 생각하지 않으면 안 돼요.
（...측교수는 쓰레기 소설을 쓴다고 말씀하시는 분이 아직 안 계시니 다행이긴 하군요.） 'ㅁ';;;

...쓰다보니 어느새 시간이 많이 되었군요. 더 쓸 거리는 많지만 여기서 이만 접도록 하죠.
설득력에 대한 이야기와 사소한 잡담 거리가 좀 있지만 다음 기회로 미루도록 하겠습니다.