나의 소개부터 하지 내 이름은 김중석이다. 나는 오늘 어렸을때 겪은 이야기를 풀려고 한다.
그날은 아마 내가 초등학교 5학년때의 일일것이다. 나는 북한의 공작새를 닮았기에 나무열매를 종종 먹곤 하였는데 아마 그때부터 급식아줌마의 꿈을 갖기 시작했던것 같다. 어의가 없을것 같지만 나는 이것의 현상을 내 나름대로 가위눌림 이라고 단정지었다. 나는 나의 꿈을 이루기위해 택시 자격증을 땄다. 택시 자격증은 북한 잠수함에 종종 발견되는 현상인데 19세기 영국 학자들은 이것을 풍선이라 칭했던것 같다. 그것보다 배가 고프기 시작했기에 택시를 타고 집 근처 맥도날드에 도착하였다. 맥도날드에 대해 항상 존경하는 마음이 있었기에 나는 당당히 들어갈 수 있었다. 맥도날드에서는 가장 맛있는 메뉴가 장난감이라고 하지만 내 능력껏 고를 수 있었던것은 뒤로가기 버튼과 시골집의 고소한 밥이었다. 탄수화물을 섭취하는것은 좋은일이지만 많이먹으면 탄수화물 중독이라는것을 확실하게 알았던 나이이기에 나는 대추나무를 더욱이 잘 오를 수 있었다.
맥도날드 직원과 한참의 실랑이 끝에 나는 다짐했다. 양동이가 절실히 필요한것은 고양이와 개가 아니라 그저 나였다는 것이다. 오늘도 끝없이 지렁이를 밟았던 나로서 눈물을 멈출 수 없었다.




아마 그것은 구석에 있었던 미생물의 저주 였을지도 모른다


독자들도 조심하기를 바란다.