: [Could I?]



◈



─모의고사 성적표에 붉은 펜으로.

─[엄마, 제가 더 이상 할 수 있을까요? 제가요?]



◈



　“뭐야, 왜 아무도 없어? 별 일이네. 매일 같이 교문에서 초 단위로 지각 잡던 인간들이─.”



　봄, 이라지만 따사로운 햇살 따위 살을 베어가는 추위 속에 삼켜진 어느 4월의 둘째 주 월요일. 벚꽃도 피는 둥 마는 둥 한 큰 학교의 그림자가 선명한 작은 학교의 철조망 위로 누군가가 터텁─하고 기어든다. 그 너머 앙상한 벚나무 가지에 스치는 교복과 가방 따위엔 일절의 신경도 쓰지 않고서.

　큰 학교의 그림자가 너무나도 크게 진 탓인지 작은 학교는 모기 발톱 밑 때만한 운동장을 사이로 서로 마주보고 있는 큰 학교에 비해 굉장히 무겁고 칙칙한 모습을 하고 있었다. 게다가 그 그림자의 원인은 상대적으로 높은 지대에 있었기에 작은 학교의 일조권을 오전 내내 망설임 없이 침해하는 중이기도 했다.

　이 놈의 날씬 또 왜 이렇게 추운거야─ 능구렁이 실력으로 철조망을 기어 넘은 학생은 가볍게 기지개를 피고는 그 밝고 세련된 큰 학교가 아닌 여름이면 이끼가 바글바글 득실댈 것만 같은 작은 학교로 들어서려 하고 있는 듯 보였지만 더해지는 추위에 발걸음은 더디기만 하다. 물론 날씨 탓만은 아니고, 웬일로 단속이 없는 때 늦은 등교가 사실 숨겨진 트랩이 아닐까 싶은 의심도 어느 정도는 드는 듯 했다. 주위를 살피듯 두리번두리번 거렸으니까.

　그 때, 자신에게서 몇 미터 떨어져 있지 않아 보이는 곳에서 웬 사람 하나가 자신을 보고 있음이 주위를 살피던 그 눈에 들어왔다. 걸치고 있는 교복을 보아 추론컨대 그 사람은 다름 아닌 큰 학교의 학생. 그리고 발견자가 잠시 동안 흠칫하여 놀라 있는 동안 먼저 입을 뗀 건 상대방─



　“이쪽 학생?”

　“…….”



　물론 지금의 자신이 자랑할 만한 꼴을 보인 것은 아님을 알지만, 그래도 그다지 상대편에게 직접적인 민폐를 끼치거나 하지 않았음에도 불구하고 놀라서 벙 쪘던 자신이 어딘가 원망스러웠다. 그 와중에도 상대는 꽤나 여유가 넘치는 등교라며 웃고 있었고, 처음 만나 이제 지나쳐 갈 사람이건만 어쩐지 좋은 만남은 아니었음을 본능적으로 깨닫는다.

　처음 만났다고 방금 말했듯, 친한 사람도, 아는 사람도, 같은 학교도 아니었다. ‘절대’로 아니었다. 뭐라 이렇다 할 대꾸도 하지 못하고 가만히 서있기만 한 발견자는 저 모든 사항과는 연이 없었다. 그리고 어쩌면 그것은 자신뿐만 아니라 자신이 다니는 학교 학생의 전체적인 공통점 일지도 모른다고도 생각했다.

　그래, 말이 나왔으니까. 큰 학교라면 흔히 ‘이쪽’이 말하기는 ‘저쪽’의 학생이었다. 쉬는 시간에 조차 운동장 한 번 매점 한 번 갈 여유가 없다는, 그. 저쪽이 돈 들여 깔아둔 운동장에 인조 잔디조차 덕분에 이쪽이 잘 쓰는, 그. 얼굴이라곤 저쪽 큰 학교의 커튼 쳐진 창문 사이로만 얼긋이 볼 수 있는 게 다인, 그. 정규 체육 시간마저 교실에 틀어 박혀 자습만 한다는, 그.

　무시무시한. 이쪽과는 결코 섞일 일도 없으며 섞일래야 섞일 수 없는 괴리감만이 감도는 다른 차원처럼 느껴지는 저쪽의 학생.

　사실 이쯤 되니 이제는 좀, 상대 학생이 신기해 보이는 이쪽이었다. 분명 저쪽은 열띤 수업이 한참일 텐데. 무슨 사정이 있어 아무도 없이 이쪽 학생들이 어질러둔 쓰레기들만이 바람에 나뒹구는 쌀쌀한 운동장에 친구도 없이 혼자 앉아 있는 것이냐고? 그것도 수업 시간에?

　생각이야 하자면 끝도 없지만 어차피 다 풀릴 의문도 아니고 하니 이만 접기로 하고, 대신 이쪽은 시간이 조금은 흐른 것 같지만 별 도리 없는 의무감이 팍팍 느껴지는 대답을 하기로 한다.



　“교복 보면…… 알잖아?”



　이쪽의 학생은 저쪽의 학생과 이토록 이해가 되지 않는 상황 속에서 기념할 만한 처음으로 말을 섞어보자니 사뭇 알딸딸하고 어색한 기색이다. 그래봐야 그건 이쪽의 이야기고, 저쪽은 이내 수긍하듯 자연스럽게 고개를 끄덕이며 ‘그러네.’라고 답을 해온다. 그 덕에 다시 이쪽은 이러기도 저러기도 애매한 상황에 직면하고, 웬 걸까 하며 차라리 학교에 들어가 버리려 하지만─



　“저기, 너, 이미 수업에 늦어 보이는데 그냥 여기서 나랑 좀 앉았다 갈래?”



　무슨 심보인지 저쪽은 자꾸만 이쪽에게 부담스러운 투로 말을 걸어오기를 반복했다. 심지어는 이쪽에서 빠른 대답이 없자 밥은 먹었는지, 하늘이 맑지 않느냐 하는 등의 별 쓰잘데기 없는 것들 까지도 물어오는 것이다.

　그 모습을 이쪽이 지켜보기에, 마치 친구 없는 고독한 수험생이 살랑살랑 거리는 어플로 랜덤 채팅을 하는 것 같았다. 처음 보는 사람을 잡을만한 말도 없으면서 가지는 못하게 막고 싶은 기색이었으니까.

　수험생 같다고 생각이 든 이유는 조금은 떡이 져 보이는 머리와 턱까지 내려올 듯한 다크서클에 더해 저쪽이 왼팔 사이에 고이 끼워둔 수능특강 문제집 때문일까. 오히려 이쪽이 밥은 먹었는지, 먹지 않았다면 레토르트 음식이라도 사다 먹이고 싶어지는 초췌하기 짝이 없는 전형적인 큰 학교의 고등학교 3학년생 모습 그 자체였기에.

　그 때문인지 입 밖으론 친구도 없느냐, 왜 지나가던 사람 귀찮게 불러 세우느냐 중얼거리면서도 어느새 이쪽의 다리는 동정의 힘을 더해 저쪽으로 걸어가고 있었다. 이쪽에 가까운 운동장 갓 쪽에 나무 벤치로. 와중에, 그러는 이쪽이 우스워 보인건지 뭐인지 저쪽은 갑자기 배를 쥐어 잡고 키득대기 시작했다.

　벤치 앞에 딱 맞춰 멈춰 선 이쪽의 발걸음. 이쪽은 초·중·고 다 합쳐 근 10여 년간 이러한 뜻 모를 웃음을 받는다면 도무지 약이 올라 참을 수가 없곤 했는데, 어째선지 지금만은, 저쪽의 학생이 배를 잡고 자신을 보며 웃어도 기분이 나쁘거나 하지가 않았다. 그것은 그 모습이 호감이어서─라거나, 그럴만한 이유가 있어 보여서─가 아니었다.

　그저, 진심이 아니어 보였다.



　“……뭐, 왜 웃는 거야?”



　진심으로 웃는 게 아닌 것만 같았다.



　“큭큭크, 아…….”



　이쪽의 감이 맞다면, 저쪽은 아주 심하게 억지로 쥐어 짜내듯 애써 웃고 있는 것이다. 이유까지는 알 수 없지만─.



　“바로 봤네, 너. 눈썰미가 좋구나.”

　“…….”

　“응, 나 친구 없어.”



　웃고 있었다. 그랬다. 지금 분명한 것은 오직 하나. 저쪽이 웃고 있다는 것, 그 하나.
　하지만 그것만 분명해서는 찝찝하지. 이유가 알고프기도 한데, 라고 생각하자마자 이쪽의 학생은 그 생각에 잽싸게 모래를 들이 부어야만 했다.

　저쪽의 학생이 말없이 엄지를 높게 세우고 팔을 쫙 뻗어 어깨 위로 치켜 올린다. 그리고, ────슈웅.
　엄지의 방향이 바뀌는 듯 하더니 팔은 순식간에 가속을 더해 치켜 올렸던 손가락이 허리 밑까지 완전히 떨어져 버린다. 이윽고 가볍디 버겁게 달싹이는 저쪽의 입.



　“죽었거든. 이렇게.”



　완전히 굳어버린 석고상 같은 얼굴에 더 이상의 웃음기는 억지로도 찾아 볼 수가 없다.



◈



　이쪽 사람들은 우리에게 공부만 하라고 했다. 그런 어마어마한 사건이 있었음에도. 학교는 고인에게 몹시도 조심스러웠다.

　고인은 일요일 오전 중에 거두어졌으나 무슨 사정인지 장례는 월요일 아침부터 치러졌다. 아이들이 은연중에 으스대듯 비아냥거리는 말로는 아마도 학교가 우리의 조문을 어떻게든 막아보려 애쓴 결과물이라 하는 것 같다. 그리고 그 말이, 완전히 틀린 것 같지도 않다. 게다가 고인의 부모 또한 더했으면 했지 절대 그보다 못할 인물이 아니기도 하고. 그것은 그 녀석과 10년 지기인 내가 모를 리 없는 일이었다. 분명 좋지 않은 이유로 유서를 남기고 죽은 자신의 자식을 여러 사람들 앞에 보이는 행위에 대한 수치심에서 비롯된 것이었을 터.

　그쯤에서 난 학교와 그 부모에 대한 기대를 모두 지워버려야 했던 건지도 모른다. 하지만 나는 장례의 첫 날, 어렵게 찾아간 담임에게서 경멸의 눈초리와 함께 욕지거리를 한 바가지로 먹게 되었다. 순간 역시 오는 게 아니었나 싶었지만, 그래도 모른다며 할 말을 계속했다.

　조문을 위한 외출을 허락해 달라고. 그건 마치 그들에게 있어 열어서는 안 될 판도라의 상자쯤 되어 보였다. 말이 떨어지기가 무섭게 나는 평소엔 손 한 번 휘두르며 나무라지 않던 젊은 여교사에게 근처에 있던 자물쇠 절단기로 맞을 뻔 했고, 두번째로는 그 옆을 지나가던 나이 많은 남교사에게 당장 입을 다물라는 호된 꾸지람까지 들었으니까.

　정신을 차려보니 이제 막 수험생이 되어 정시 하나에 모든 것을 걸어도 부족할 시기에 학업 이외에 다른 것을 생각하는 건 절대적으로 모자란 짓이라며 사방이 고요하던 사건 직후의 교무실에서 나는 천하제일의 모자란 놈이 되어있었다. 혼자서는 무리라고 확신한 것은 그쯤.

　나는 발인까지의 이틀 동안 묘책을 찾아보려 더없이 애썼다. 생각하고, 생각하고, 또 생각했다. 하지만 그런 묘책이 있었다면 진즉에 떠올랐을 터. 그렇게 나란 인간은 10년을 같이 하던 친구란 놈의 장례식장 입구에조차 발을 들이지 못하고 마음속으로만 서성이고 있었다.

　어찌 되었던 이쪽 학교의 정보망과 감시망은 의외로 철저했다. 일이 있은 후 일주일이 다 지나가는데도 개미 새끼 한 마리 교문으로 찾아오질 않았으니까 말이다. 그리고 몇마디 말도 없이 곧바로 우린 일상으로 돌아와 똑같은 교실에서 똑같은 수업을 들으며 똑같이 공부를 했다.

　눈꼽만큼의 동정도, 깨달음도 없는 사람들인가. 생각했으나 이다지 곧 무너졌다. 처음부터 아예 없던 학생이었다고 말하는 것 처럼 굴었으니까. 출석부에 남아 있던 이름도 월요일 1교시에 일찌감치 깨끗한 화이트로 지워진지 오래다. 이제 이 주변에서 고인을 느낄 수 있는 것은 아무것도 없다. 기숙사에 있던 짐도 일요일 오후 학교를 찾은 고인의 부모가 빠짐없이 챙겨 나갔고 교사도 학생도 이젠 모두 그 아일 머릿속에서 비워낸 낌새다. 그리고 그 빈자리엔 갖가지 수학 공식들과 영단어들이 들어가 있겠지.

　원망하려고도 해봤지만 그건 감정의 소모였다. 나 혼자만 동 떨어져 울고만 있을 수도 없음을 자연히 깨닫게 되었다. 분명 어딘가 매끄럽지 못하고 제정신이 아닌 일이라는 건 알고 있었지만 이곳에서 살아남으려면 그것이 최선임을 깨우쳤다는 뜻이다. recognize, realize. 별 거 아닌 것 같지만 이건 이대로 아주 큰 의미를 담고 있다.

　한편으론 또 이렇게까지 감추었음에도 이 일이 세간에 알려지게 된다면 더 크고 엄청난 비난에 휩싸이게 될 것이라는 짐작도 들었다. 그리고 뛰어야 벼룩이라고 세간에 알려지지 않을 리가 없다는 것 까지도 예상이 미쳤다.

　─우려는 언제나 현실이 되는 법. 투신이 있은 후로 정확히 7일째가 되던 4월의 첫 토요일에 우물 안 개구리 신세이던 사건은 세상 밖으로 훤히 드러났다. 마음이 빈약하고 우유부단한 축에 속해있던 어떠한 학생이 주말 새에 집을 찾아 자신의 부모에게 미주알고주알 학교에서 벌어졌던 모든 일을 실토해낸 것이었다. 다시 부모가 그 이야기를 언론에게 제공한 것은 사건 발생 후 8일이 지난 일요일─.

　월요일, 흥미진진한 상황이 연출되리라 생각하고 들어선 학교는─ 상상한 대로였다. 교무실은 이미 각종 언론들의 빗발치는 벨소리에 먹혀 애를 쓰는 꼴이었고 걸려오는 전화마다 갖은 변명과 설득으로 일관하는 교사들의 모습엔 이미 교편의 긍지나 자부심 따위는 없었다.

　그 모습을 교무실 앞 문 너머로 유유히 지켜보며 난 무슨 생각을 했더라. 한심하다고도 생각했고 꼴 보기 좋다고도 생각했던 것 같지만, 역시 부끄러운 감정이 먼저였던 것 같다. 유리로 된 교무실의 문을 보이지 않도록 단단히 코팅해버리고 싶은 충동까지 느끼며 난 아무것도 보지 못한 사람처럼 계단을 내려왔다.　



◈



　“공부는 날 위한 거지만 경쟁은 사회를 위한 거야. 다양한 사람들을 똑같은 점수로 판단하길 좋아하는 사회가 말이야.”



　이쪽과 저쪽은 어느덧 깊은 대화를 나누고 있었다. 저쪽이 먼저 입을 열어서 시작된 이런저런 이야기들. 이쪽은 잠자코 듣고 있기로 했다. 자신이 무어라 가타부타 하기엔 스케일부터가 다른 이야기였으므로.



　“…….”

　“왜 요즘 자꾸만 이런 일이 일어나는 줄 알아? 시간이 없으니까 그래. 학교에 열다섯 시간 앉아 있다가 집엔 자러 들어가기나 하니까, 꿈을 찾으라는 학교는 대학이나 찾아주고 성적표나 들이미니까.”

　“하아…….”

　“내가 누구인지, 어떤 사람인지 따위 생각할 시간도 없이 하루가 가니까. 우리가 어쩌겠어. 낮과 밤이 바뀌어가며 대학만 보고 달리는 수밖에. 미친 듯이 위만 보고 올라가며 떨어지는 사람에게 냉소하고, 추월하려는 사람에게 공격적인…… 대체 이 나라에서 무슨 인재가 얼마나 나올 수 있어.”



　상당히 머리 아픈 얘기지만 틀린 말은 아니라고 이쪽은 생각했다. 애초에 그런 생활이 싫어서 선택한 길이 지금의 자신이 걷고 있는 길이기도 했고, 항상 맞은편의 큰 학교를 보며 대단하다고 생각하면서도 부럽지 않았던 이유이기도 했기 때문이다. 내뱉은 한숨은 의도한 것이 아니었으나, 의미 없는 것은 아니었다.



　“나라고, 우리라고 처음부터 이런 생활이 달갑고 좋아서 시작했던 건 아니야. 정말 싫었는데, 분명 어딘가 잘못 되었다고 생각하면서도 남들이 입 다물고 하니까, 나 역시도 꾸역꾸역 해냈어. 학교에서 하루 일과가 끝나고 기숙사로 들어오면 너무 짜증나고 이런 현실이 답답해서 매일 이불을 뒤집어쓰고 울기도 했는데…… 그런데 이젠 익숙해졌나봐.”



　저쪽은 일자형의 눈썹이 갈매기가 되도록 사뭇 진지하게 이야기를 계속해 나갔다.



　“길들여졌어. 어딘가 잘못 되어버렸어. 그런데 이게, 이제 와서 잘못 되었다고 하기엔 너무 늦은 거 같은 거야. ‘이때까지 잘 해 와놓고, 왜, 왜 그러는 거야. 지금까지 해왔던 것들이 아깝지 않아?’ 하는.”

　“그래서 아무것도 못 했어?”

　“응. 못했지. 한심하게도.”



　저쪽이 하고 있는 말은 상당히 비판적이면서도 성찰하는 느낌이 묻어나는 것들이었다. 사실 사회를 비판하는 척 하며 그 안에서 아무것도 못하고 서성이던 자기 자신을 엄하게 채찍질하는 것은 아닌가 싶을 정도로.

　갑자기 피식, 하고 저쪽이 시니컬한 입 꼬리를 올린다. 아무래도 잠깐 고개를 숙인 사이 자신의 왼팔에 끼워진 문제집을 보며 무언가 생각이 든 것이리라.



　“지들이 수학을 만들었나? 양립이라도 했어? 외우라는 식 외우고 두꺼운 문제집과 밤 새워 씨름해서 얻은 점수, 결국 그냥 고만고만한 회사에서 워드나 쳐 때리면서 사라지는 거야.”

　“음?”

　“뭐 그래도, 똑같이 워드 때리고도 받는 돈이 더 많으니 메리트라는 건가.”



　이쪽이 두 눈을 땡그랗게 뜨고 갑자기 저쪽의 말을 되받아치고 나섰다.



　“방금 그 말, 어딘가 이상한데. 애초에 고만고만한 회사라는 것 자체가…….”

　“말이 안 된다는 건가. 그렇게 열심히 공부해서 입사한 곳이 고만고만한 회사라는 게?”



　끄덕. 알고 있는 오류였다면 진즉에 덧붙여서 설명해 주거나 다른 말로 바꿔서 할 것이지─ 이쪽은 그렇게 생각했지만, 어찌됐건 이제라도 이어질 저쪽의 말을 듣기로 한다.



　“말 했잖아. 시간이 없다고. 길게 생각하고 멀리 보기에, 주어진 시간은 너무 짧고 각박해. 그래서 대부분의 아이들은 세상 물정을 모르고 자라.”

　“세상 물정을 모르는 게 시간이 없어서라는 거야?”

　“그것 역시 길게 생각하고 멀리 본다면 그렇지. 당장 학교에서 하라는 공부만 하기에도 부족한 시간인데 걔네가 신문 사설을 읽겠어, 뉴스를 보겠어. 차라리 그 시간에 영단어 하나라도 더 외우는 게 낫다고 생각하는 게 요즘 애들이지.”



　이번엔 이쪽의 입 꼬리에도 실소에 가까운 미소가 지어진다.



　“너, 마치 넌 요즘 애가 아닌 것처럼 말 하네. 아까는 아무것도 못 했다며.”

　“아…… 큭큭, 그렇구나. 나도 요즘 애들이지.”



　그건 뒤늦게 깨달았다는 걸 인정한 발언이었다.



◈



　실은 그날 저녁에, 아니, 밤이라고 해야 할까. 학교 수업이 조금 일찍 끝났던 토요일의 기숙사에서 나는 한 통의 전화를 받아 들었었다.

　당시의 난 오전에 학교에서 나눠 받았던 성적표에 적혀진 석차 1을 보며 꽤나, 상당히 의아해 하고 있었기 때문에 사실 정말로 의아스럽던 그 전화를 농담으로 받아버리고야 말았던 것이다.

　참을성 없게 요란히 울리던 휴대 전화의 벨소리. 진동하며 빛을 내는 액정에는 전화의 발신인이 쓰여 있었다.



　“어쩐 일이야? 늘 밤공부라며 연락도 못하게 했던 건 너였잖아.”



　그건, 어디까지나 농담조─였다. 적어도 나는 그랬다고 생각했다. 그리고 이 전화의 발신인인 죽마고우 같은 친구가 내 그 말을 곧이곧대로 들을 리도 만무하다고 생각했다. 그도 그럴 것이, 보통의 평범한 사람이 듣더라도 저런 뉘앙스의 말은 그대로 듣고 흘려도 될 정도의 가벼운 농담이니까.

　하지만 그건 나만의 생각이며 오해이고 착각이었을 수도 있었다고도, 바로 다음 순간 깨달을 수 있었다. 사람 말은 언제 듣느냐에 따라서 같은 말이라고 해도 전혀 다른 방향으로 해석 될 수 있음을 잠시 동안 망각하고 있었던 것이다.



　“역시, 너도, 그래. 그렇구나. 2등은 역시 괴로웠던 거겠네.”



　이어지는 발신인의 말에 뼈가 가득하다. 말로는 다 표현 할 수 없는 여러 가지의 복잡한 감정들이 여기까지 전해져 오는 것 같았다.



　“……무슨 소리야, 그게.”

　“…….”



　그런 간단하고도 일상적인 농담을 이토록 심각하고도 진지하게 받아들일 정도의 일이, 최근 이 아이에게 있었던가? 있었다면 무슨 일인가, 도대체 왜, 무슨 일이 있는 까닭에 건 전화인지, 내게 어째서 그런 말을 하는지─ 머릿속이 갖가지의 물음표로 가득 찬다.



　“농담, 기분 나빴어? 갑자기 무슨 얘길 하는─”



　당황하지 않았다면 거짓말이다. 걱정이 되지 않았다면 거짓말이다. 난 일시적으로 발신인에게 생각 없이 내뱉은 농담을 철회하고 싶을 정도로 후회하고 있었고 그 농담이 가져온 발신인의 말 또한 신경을 곤두세우고 듣고 있었다.



　“야.”



　그리고 때마침 나를 부르는 발신인의 간단한 한 글자.



　“……어?”



　내 대답은 바로 있지 않았다. 발신인의 말도 바로 있지 않았다. 침을 삼키며 시간을 끄는 소리가 전화기 너머로 아우성쳐 들려온다. 공사판의 드릴 소리보다도 크고, 시끄럽게 귀를 찢어발기는 듯한데─ 그런데 말은 바로 이어지지 않았다.



　“이제 1등 너 줄게.”



　결코 짧지는 않았던 침묵 끝에는, 그 말이 있었다.



　“뭐라고? 알아듣게 좀 얘기를…….”



　그 때의 난 정말로 바보였다. 아무 생각 없이 받아든 전화의 파장이 예상 외로 길어지자 당황한 마음만 생겨 이외의 다른 것들을 생각할만한 겨를이 없어진 것이다. 가는귀도 그렇고 사방이 꽉 막혀서 숨조차 쉴 수가 없었다. 사실 숨은, 귀로 쉬는 게 아닌데도.



　“1/289.”



　뚝. 매정하리만큼 단호하게 전화는 끊겼다.

　그것은 무엇을 의미했던 것일까. 정말로 더 할 말이 없단 뜻일까, 아님 있는데도 차마 입 밖으로 꺼내질 못했던 것일까. 전자인지 후자인지 전화가 일방적으로 끊겨버린 시점에서 추론한다고 알 수 있는 건 아무것도 없다. 다만 분명한 것은 목소리에 힘이 없었다는 것, 침을 많이 삼켰다는 것, 마지막으로 전화가 끊겼다는 것.

　나는 전화가 끊긴 다음에도 하릴 없이 통화 종료 메세지가 깜빡이는 액정을 잠시 동안 그렇게 응시하고 있었다. 멍하니, 들썩이게. 잠잠하니, 요동치게. 어느 한 순간 엄청난 폭풍우 속에 갇혀 있다가 다시 어느 한 순간 너무나도 고요한 평지로 떨어져 나온 것 같은 느낌이었다. 지금 무슨 일이 생긴 것인지, 앞으로는 어떤 일이 생길 것인지 감히 예측조차 할 수 없다.

　그제야 알았다. 1/289는 전교 석차를 뜻한다는 걸.



　─────한 명이 빠진.



◈



　“지금 와서는 이런 생각도 확실히 들기는 들어. 그래봤자 나도 생활기록부 하나에 열심히 휘둘리는 흔한 인간이 아닐까.”

　“…….”



　쉬지 않고 옆구리에 특강 문제집을 끼워둔 저쪽의 이야기는 계속 되었다. 이쪽 또한 그런 이야기를 들음이 싫은 구석은 아니었고, 오히려 어느덧 융화가 되듯 자연스레 분위기를 탄 모습이었다.



　“그 통화, 날 믿질 않더라고. 안 믿어도 그렇게 안 믿을 순 없겠더라고.”

　“안 믿었……다니. 믿어서 전화를 한 게 아니라?”



　계속되는 이야기에 눈시울이 약간은 젖어드는지 이쪽 눈을 잘 마주치지 않으려 한다. 자꾸만 곧대로 앞만 보고 인상을 찡그려가며 고통스러운 기색으로 이야기 하려 함을 이쪽은 충분히 느끼고 있었다. 그렇기에 굳이 눈을 맞추고 대화 하려곤 하지 않는다. 자신만 열심히 저쪽의 안색을 살피며 이야기 할 뿐.



　“내가 2등이면 어떻고 걔가 1등이면 어때. 적어도 친구였는데. 진짜 친구라고, 고등학교에 올라온 다음에도 얼마 있잖은 시간 나누며 지속해 온 우정이라고…… 10년이나 그렇게 지냈으니까 날 그렇게 생각하고 있었을 줄은 몰랐어.”

　“성적…… 때문이구나.”



　답은 항상 의외로 가장 가깝고 간단한 것에 있다. 지금도 역시 그랬다. 어려운 문제일수록 답은 심플하게 떨어져 나오곤 한다. 물론 그렇지 않은 문제들이 더 많음은 사실이나, 항상 우리들이 믿고 생각하고 살고 싶은 건 ‘세상에 답 없는 문제란 없다.’식의 논리이니까 그 사실은 진실이 되지 못하고 떨어져 나간다. 그래서 그 진실은 지금 이렇게도 하염없이 울부짖는가.



　“끝까지 그걸 모르고 간 모양이야. 네 말대로 성적만 생각했던 거겠지.”



　이쪽 눈에 보이는 공기의 저항을 이기고 푹 떨궈진 성찰자의 고개가 처량하기 그지없다. 이쪽은 아직도 저쪽을 응시하고 있었지만 응시하는 시간이 길어질수록 자신의 마음이 같이 무거워지고 있음도 동시에 감지하고 있었다.



　“이해하지 못 하는 건 아냐. 당장 눈에 보이는 게 성적인 걸 굳이 부인하려고도 하지 않아. 하지만 슬프지 않은 것도…… 아니라서.”

　“힘들지…….”



　듣는 처지로써 이쪽이 할 수 있는 말이라고는 고작 이런 위로 아닌 위로 정도. 그 이상을 해주고 싶어도 무리라는 걸 알기에 저쪽에게 함부로 입을 열진 않았다.



　“어째 미친놈들은 매일 같이 늘기만 하는데 세상은 멀쩡한 놈들만 다그치나 몰라.”



　깊은 한숨까지 더해진 저쪽을 서술하자면 총체적 난국이라 해도 과하지가 않았다. 그런 저쪽을 보는 이쪽의 마음 또한 남 얘기마냥 편하지만은 않다는 것을 한숨의 주인은 알고 있을까.



◈



　결국, 그리 좋은 수는 아니었지만 급해진 마음 탓에 발인 당일에 나는 내가 생각해 낼 수 있었던 방법들 중에 그나마 가장 나아보이던 방법을 택해보기로 했다. 그리고 그 결과─



　“내가? 우리들이? 돌았냐?”



　시계의 초침마저도 제 소리를 내지 못하는 조용하던 아침 자습시간에 가장 우수하기로 일컬어지는 3학년 1반의 교실이 태양에서 플레어가 터져 나오듯 들썩이기 시작했다. 내가 속하고 고인이 속했던 그 교실이, 고인과 관련된 나의 말 한마디로 인해.



　“어딜, 어딜 가? 대체 내가 너 같은 거랑 가기는 어딜 간다고 지껄이는 거야, 어?”



　단지 마지막 발인에 같이 가주면 안 되겠냐고 했을 뿐인데. 여럿이 함께 뜻을 모아 움직인다면 학교도 어쩌지 못하리란 생각에 그렇게 한 마딜 했을 뿐인데. 항상 시험을 보면 전교에서 5등 안에는 든다는 놈이 교탁 앞의 나로 인한 교실의 미묘한 미동을 보며 가장 먼저 일어서서 그렇게 말해버린 거다.



　“그래도 마지막인 걸 어떻게─”

　“새끼가 완전 작가네, 작가. 시나리오 작가.”



　요즘은 왕따가 심각하다는데, 이 학교는 모두가 왕따다.



　“…….”

　“야, 넌 뒈질 놈은 숨 쉬다가도 뒈진다는 말도 모르냐?”



　스스로가 왕따이길 자처한 왕따.



　“그 놈이 시험을 조졌든, 지 몸을 조졌든 내 알 바 아니야. 아니, 오히려 고마운데. 이런 중요한 시기에 내게 소수점을 내주고 영영히 꺼져버리다니.”



　나의 어쩌면 있을 수 없는 발언을 통해 잠시 잠깐 토끼눈이 되어 있던 아이들 귀에 놈은 1등급짜리 언어 실력으로 냅다 재를 뿌려 얹었다. 나는, 무슨 말을 해야 좋을지 알 수 없었던 나는 그렇게 가만히 놈이 뿌린 재가 교실을 야금야금 잠식하는 꼴을 보고 있어야만 했다.



　“새끼들아, 속지 마! 저 자식이 누군데. 말은 저렇게 해도 속으론 그 녀석이 뒈져버려서 제일 좋아할 놈이라고!”



　그리고, 그다지 할 수 있는 반박이 내 초라한 처지엔 존재하지 않기도 했다. 아무것도 모르고 대가리에 똥만 차서 하루 온종일 정석만 들여다보고 있는 녀석들의 귀엔 저놈의 말이 더 사실적이고 설득적으로 들리겠지. 모르는 게 아니다. 충분히 알고 있다.



　“이 일의 최대 수혜자가 꼴 보기도 싫은 가식이나 들이 밀고, 나 참 엿 같아서. 왜, 이렇게 널 선두로 우릴 다 장례식장에 데려가 놓고 이후에 이 일이 언론에 알려지길 기다리고 있기라도 한 거야? 바르고 우애 깊은 학생이라고 그 썩을 생기부에 한 줄이라도 더 적히고 싶어서?”



　그래서 난 이렇게 속수무책으로 당하고만 있는가. 소중하다고 생각했던 친구의 비명 안에서도.
　그럼 그렇지, 하는 눈빛으로 나를 머리부터 발끝까지 훑어 내리는 서른 여명의 학우들이 점점 더 실망스럽게 느껴진다. 아니지, 학우도─ 아닌가. 그런 건가.



　“그래서…… 안 가겠다고?”



　어느덧 내 목소리는 숨죽이고 있지 않으면 거의 들을 수도 없을만하게 작아져 있었다. 흔히들 말하는 모기 소리처럼.



　“그래, 씨발. 안 가, 안 가. 아니꼽고 좆같아서 안 간다고!”

　“…….”



　귀에 거친 욕설이 그대로 내리꽂힌다. 이틀 전 교사들에게서 들었던 말보다 훨씬, 한참은 더 거칠고 거친 투였다.



　“백 번 인정해서 네 그게 다 진심이라고 해도, 우린 당장 하는 공부가 더 중요해. 알잖아?”

　“…….”

　“몇 주 후면 또 시험이야. 지금 이 시간도 아깝다고!”




　눈빛이 술렁이는 교실. 놈도 그 눈빛을 의식했는지, 어떤 의미로 인식했는지 기분을 잡쳤다느니 하며 정독실에서 자습하겠다는 짧은 말을 남기고는 교실을 유유히 빠져나갔다. 모두를 휘어잡듯 잔인한 말을 무자비하게 내지른 장본인은 정작 너무나도 떳떳했다. 그 뒷모습이 어찌나 야속해보이고 매정하던지. 교탁 앞에 여전히 가만히 서있던 무기력한 나는 반 아이들에게 죄 지은 범죄자처럼 고개를 푹 숙이고 같이 따라 교실을 도망치듯 빠져나갔다.

　그리고 얼마 가지 못한 복도에서 소리도 없이 입술을 굳게 다물고 울었다. 그러다 답답해서 피가 나도록 입술을 깨물기도 했다. 한참을 그렇게 있어도 죄다 교실에 앉은 책잡이들 뿐이라 지나가는 사람이 하나 없었다. 계속되는 출혈에 결국 마지못하고 화장실로 걸음을 옮긴 건 나였다. 거칠고 다급하게 토해져 나오는 숨에는 간간히 다 억누르지 못한 신음도 섞여 있었고, 세면대에서 물줄기와 섞여져 옅어진 색의 피는 바라보면 바라볼수록 눈에서의 물줄기를 자극할 뿐이었다.

　그런데도 난, 가질 못했다. 그토록 가고자 했던 친구의 마지막을 지킬 힘이 내겐 없었다. 이번엔 방법이 아닌 이유를 찾았다. 어째서 나는 고인이 되어버린 친구에게 갈래야 갈 수가 없는가── 얼마 지나지 않아 이유는 너무나도 명쾌하게 드러났고, 나는 그 이유 앞에서 현저하게 무너졌다.

　고개를 들어 바로 앞의 거울을 볼 수가 없다. 피와 눈물로 엉망이 된 얼굴 때문이 아니라, 그치지 않는 눈물 때문이 아니라, 너무나도 명백히 나온 답 때문이었다.



　“미안…… 미안……!”



　듣는 사람도 없는 일방적인 사과를 진행해본다. 이게 또 그렇게, 못 견디게 추할 수가 없어. 창피할 수가 없어.

　그리고 그 순간에도, 지금 흘리는 이 피가 정맥혈인지 동맥혈인지를 생각하는 내가, 엄청난 괴물처럼 느껴져 온다. 더러운 피, 깨끗한 피, 산소가 적은 피, 산소가 많은 피…… 실성한 사람처럼 울고 있는데도 웃음이 터져 나왔다.



◈



　저쪽은 별안간 숙였던 고개를 들었다. 이쪽은 아직 저쪽을 바라보는 모습 그대로였다.



　“학교가 적반하장 하기로 한 것 같아. 아침 자습 시간에 어째선지 선생님들이 한 분도 복도에 보이지 않기에 다시 교무실에 올라가 보았는데, 쩔쩔매다 지쳤는지 어땠는지 갑자기 취재를 올 테면 와 보라느니 큰 소릴 치고 있더라고.”

　“그럼…… 곧?”

　“응, 아마.”



　이쪽은 얼떨떨하니 감히 상상하기 어려운 눈치다. 이 조용한 운동장에 머잖아 수많은 취재진들이 저마다 취재 기구들을 가지고 들이 닥칠 거라니. 그것도 상당히 불쾌하고 안타까운 좋지 않은 일로──

　이미 저쪽은 그새 마음의 준비가 다 끝나기라도 한 사람처럼 손깍지를 끼고 몸을 풀고 있었다. 기자들이 몰려오는 것에 그다지 큰 걱정이나 불안이 없는 걸까. 괜스레 겁을 먹은 이쪽이 머쓱하게 뒷목을 긁적이며 입을 뗀다.



　“어때? 지금 기분은.”

　“갑자기 왜?”

　“그냥…… 도무지 상상이 가질 않아서.”



　다시 상황은 처음으로, 그 페이스로 돌아서 있었다. 저쪽이 훨씬 여유─고 이쪽이 훨씬 안절부절─한.



　“뭐어, 글쎄다. 지금 느끼는 이 기분에 붙여줄 이름이 있으려나.”

　“…….”

　“차라리 다른 걸 물어봐 주겠어? 기분에 대한 건 좀, 대답하기가 힘드네.”

　“음. 그렇다면야─.”



　상대가 대답하기 힘들다는 걸 구태여 묻고 싶은 마음은 없다. 이쪽이 그런 질문을 한 건 단순한 호기심이지 당장의 해소를 필요로 하는 욕구는 아니었으니까. 그래도 차라리 다른 걸 물어봐 달라는 저쪽의 말에 따라 다른 질문을 찾는 걸 보면 이쪽이 어지간히도 물음을 던지고 싶긴 했나보다. 대화를 나누며 상대에게 은근한 관심이 갔던 때문일까─.



　“저기, 우리 거의 한 시간 동안 대화하고 있는데, 서로 아는 건 하나도 없는 것 같아.”

　“묻고 싶은 게 뭔데?”

　“네 이름.”



　사뭇 진지하던 상황에 물을만한 소재는 아니었는지 갑자기 저쪽이 어이없다는 표정으로 헛웃음을 짓는다. 저쪽의 웃음에 이쪽은 이것도 물어보면 안 되는 거였나─ 살짝 움츠려든 투였다.



　“웃지만 말고.”



　하도 사람 기분 나쁘게 실소로 웃어대니 보다 못한 질문자가 답을 독촉한다. 다른 건 뭐든 대답해 줄 투로 말하기에 물어 본 것인데 마치 절대로 답을 안 해줄 것만 같아서.



　“내 이름은…….”



　그리고 그 때였다. 이쪽과 저쪽의 시선이 향한 곳에 웬 승합차 몇 대가 매끄러운 굉음을 내며 멈춰 섰고 이내 그 안에서 카메라를 목에 건 사람들이 우르르 쏟아져 나왔다.



　“……왔나.”



　당황했지만 이쪽과 저쪽 둘 다 자리를 피하거나 할 시간은 없었다. 그저 그 자리에서 가만히 그들과 사건의 행방을 지켜보는 것 밖에는.

　승합차가 멈춰 선 교문은 벤치와 가까웠다. 50m가 조금 넘어 보이는 거리. 그 안에 자리 잡은 이쪽과 저쪽을 포착 능력이 월등한 베테랑 기자들이 발견하지 못 할 리가 없는 거리─.



　“저 애들은 뭘까요?”



　때마침 강하게 부는 바람 속에서도 기자들끼리 수군대는 소리가 또렷이 들려오는 것을 보면 그 둘이 그쪽에 적잖은 신경을 투자하고 있음은 분명하다. 이러고 있는 새에도 뒤늦게 도착한 승합차 몇 대가 뒤로 더 깔리고 있었다.



　“하나는 모르겠고 하나는 사건 학교 교복인데.”

　“가 봐야 하지 않을까요?”



　거기까지 기자들의 수군거림을 듣자 이쪽과 저쪽의 눈은 공기 중에서 마주쳤다. 누가 먼저랄 것도 없었다. 그렇게 입을 굳게 다물고 서로를 쳐다보았다.



　“가보지.”



　말이 떨어지기 무섭게 카메라를 집중적으로 든 세 사람 외에도 상당히 세련된 외모의 여기자와 경력이 부진해 보이는 남기자 하나가 그들을 향해 성큼성큼 다가온다. 이쪽은 뭐라 일단락 할 수 없어 보이는 상황에 지레 겁을 먹은 눈을 하고 있었고, 저쪽은 표정을 묘하게 구기며 다가오는 취재진을 눈여겨보고 있었다.

　눈 깜짝할 새 좁혀진 거리. 저쪽을 향해 열리는 여기자의 입술.



　“학생, 이름이랑 학년이 어떻게 되죠?”



　──.



　“이 학교에서 있었던 일에 대해 자세히 알고 싶은데, 인터뷰 가능한가요?”



　────.



　“─────제가요?”



◈



　─처음 사용한 것으로 보이는 어느 대학 노트 첫 장에.



　[설마 했는데 이 정도일 줄은 몰랐다. 새 학기에 들기 몇 주쯤 전부터 몸 여기저기가 성한 곳 없이 아파오기 시작했던 때문이었다. 시간이 아까워 병원도 안 가고 잠이 올까 약도 먹지 않았는데 말이야.

　집중이 안 돼. 뭐가 잘못 된 것일까. 체온계가 없으니 잘은 몰라도 엄청난 고열이었을 때에 모의평가가 있었다. 수일 후, 오늘 낮에 받아 든 성적표는 처참해. 거의 모든 과목에서 석차가 내려가 버렸어. 이건 내 진짜 실력이 아니라고 고개도 저어 봤는데, 역시 내일 집에 들어가 들을 말들이 무섭다.

　나, 썩은 고기가 된 것 같지만 이제 가렵니다. 제일 값비싼 고기가 되고자 발버둥 치는 것도 지쳤고, 남에게 먹히기도 전에 내가 나한테 먹혀버릴 것만 같아요. 그리고 남이 날 먹는 것도 실은 조금 두려워. 방 안에 걸려 있는 거울을 보면 분명 난데, 이젠 그 내가 어디까지 나인지도 모르고 있어.

　아까운 맘도 분명 있습니다. 1년만 더 거울을 보지 않고 살면 될 텐데요. 하지만 아까 말했죠, 남이 날 먹는 것도 실은 조금 두렵다고. 사람은 끝을 알아야 한다고 하잖아요. 사실 내가 사람인지 아닌지조차 헷갈리기는 하지만, 이제 끝이라는 그게 더 난 중요하다고 생각해. 나, 드디어 끝났다.

　엄마, 학교 다녀왔어요.]




- fin. 마침.