"두명이요."

표를 끊었다.

"다리 아파…"

넌 영화관 안 작은 소파에 걸터앉아 한참 돌아다닌 종아리를 주물주물 주물렀지.

"세 시간이나 돌아다녔으니, 어련하시겠어. 너 때문에 끌려다닌 내 다리 걱정은 안해주냐?"

"넌 빠큐나 머겅!"

넌 두 손 양 중지를 치켜세웠지.
이게, 자기가 남자친구도 없어서 같이 가 달라고 졸라놓고선 영화표 끊으니 적반하장이냐?

"너나 처먹어라. 상영까지 한 시간정도 여유 있는데, 지금 밥 먹을래?"

" 나 다이어트 하는데…"

"…하긴, 다이어트가 시급하긴 하다."

내 핀잔에 넌 두 주먹으로 날 무자비하게 때렸지.
그땐 진짜 아팠어, 무슨 여자애 주먹이 그리 매섭냐?

결국 너의 입엔 네가 좋아하는 새우가 들어간（사실 그 맛만 나는） 새우버거가, 내 입엔 제일 싼 불고기 버거가 물려 있었다.

"진짜 새우버거가 좋냐?"

"응. 근데 넌 그 불고기버거 맛있냐? 그 고기도 아니고 햄도 아니고 퍽퍽한 패티 별로던데…"

"하이고, 가짜 새우 들어간 새우버거 잡수시면서 말이 많으시네요. 그거, 새우가 아니라 다랑어등 갖가지 값 싼 생선들 갈아서 모아놓은거여, 멍청아."

"에엑? 이거 새우 아니라고?"

넌 상처받았다는 표정으로 자기 손에 들린 새우버거를 매섭게 노려봤다.

"…넌 나에게 모욕감을 줬어!"

"뭐 임마?"

그러더니 넌 갑자기 나에게 삿대질을 하며 버럭했다.

"진짜 새우가 아닌 것을 알면서 나에게 이런걸 먹인거야? 이 놈 자식이!"

"네가 고른 메뉴로 나한테 시비를 걸면 어떡하냐? 그러게 난 다른거 사준다 했더니 한사코 새우버거 먹는다며!"

넌 입술을 빼죽 내밀며, 한 입 더 크게 베어물었다.
이 녀석이 진짜…
사줘도 뭐라 그러네!

그때 내 휴대전화가 울렸다.

「최 담임」

담임 선생님깨서 일요일에 무슨 일로 전화를 하셨을까?

전화를 귀로 가져가며 너에게 '전화 좀 받고 올게'라는 손짓을 했다.
하지만 넌 처먹는데 바쁜지 맹렬히 감자튀김에 달려들었다.

속으로 한숨을 쉬고 복닥거리는 가게를 나와 조금 한산한 거리로 나왔다.

"예, 선생님."

「어, 정후니?」

"예, 무슨 일이세요?"

「그, 너 논술대회 나갔던 것 있잖니」

"아, 네. 그거요."

「축하한다! 입상이다!」

"아, 잘 됐네요."

「…무슨 리액션이 그따위냐. 기쁘지도 않냐?」

"아, 정말 정말 기쁘네요. 하. 하. 하. 어차피 소규모 교외 대회인지라 제 내신에 반영되지도 않는 것인데, 아이구 참 기쁘다."

「소규모 대회? 아 그럼 네 상금은 내가 가져도 되는 거지? 어디 보자, 문화상품권 호랑이다 다섯 마리네? 」

"선생님 그거 꿀꺽하시면 범죕니다."

「어차피 게임 밖에 쓸 곳도 없는 녀석이 뭔. 월요일에 찾아가거라.」

"예, 안녕히 들어기세요."

통화를 끊고 전화기 액정에 혀를 낼름 내밀고, 다시 가게 안으로 들어갔다.
넌 벌써 버거를 다 먹어치우고 휴대전화를 만지작거리며 딴 짓을 하고 있었지.
내가 자리에 앉자, 넌 나를 톡 쏘아 붙였다.

"너 담임쌤 이름 그렇게 저장해놨냐? 월요일에 너보다 일찍 가서 꼰질를거다!"

"맨날 여덟시에 오는 인간이 되도 않는 말 하고 있네. 좀 일찍 좀 와봐라, 이 인간아."

"맨날 일곱시에 오는 네가 이상한 것이거든, 외계인 자식아!"

그녀는 발로 탁자를 팡팡 걷어차며 어린 아이 투정부리듯 외쳤다.
당연히 나는 어리광부리는 아이 달래는 부모처럼 화제를 돌렸다.

"아이스크림 먹을래?"

"초코초코! 초콜레엣!"

왈가닥, 오락가락 종잡을 수 없는 녀석.
고개를 절래 저으며 일어나자, 갑자기 네가 가방을 뒤적이더니 학 한 닢을 내밀었다.

"자!"

"뭐, 어쩌라고."

"아이스크림 값."

"…초콜렛은 1,000원인데?"

"쨘!"

네가 주먹을 쥐고, 그 손을 뒤집자 손가락 틈에 낀 또다른 동전이 드러났다.
동전을 받기 위해 네 손 밑으로 내 손을 내밀자, 넌 동전을 떨어뜨렸다.

툭.

한 닢?

그녀는 손바닥에서 튀어나온 동전을 내보이며 킬킬거렸다.
그녀의 손에서 동전을 낚아채고, 계산대로 갔다.

"초콜렛 아이스크림 콘, 그리고 그냥 콘 아이스크림이요."

너의 초콜렛 아이스크림과 내가 먹을 제일 싼 500원짜리 콘 아이스크림.
남자 직원이 건네준 콘 두개를 쥐고, 돌아왔다.
그 중 초콜릿을 네게 건네고, 내 몫의 아이스크림 꼭대기를 혀로 핥았다.

"야, 야. 저기 저 알바 잘생기지 않았어?"

"응?"

네 뜬금없는 말에, 고개를 돌려 네 손길이 머무는 곳을 바라봤다.

"저기 안경?"

"아니아니, 그 옆에 키 크고 안경 안쓴 바가지. 저 오빠 훈남이여서 여기 자주 오는데. 아, 어디 저런 남자 없나?"

내 눈에 비춰진 그는 그냥 흔해빠진, 적당히 삭은 고딩이었다.
눈썹을 덮어 눈을 거의 가릴 것 같은 바가지머리에, 피부는 기생 오래비마냥 희멀겋고.
눈은 쥐 눈처럼 조그맣기 그지없고, 콧방울이 얼굴의 균형을 무너뜨리고 입술도 빼뚜름한 저런 자식이 뭐가 좋은지 이해가 되지 않았다.

"글쎄."

"왜, 왜. 괜찮잖아?"

"차라리 내가 낫겠다."

"죽을래?"

넌 입술을 비틀며 내게 비아냥을 보냈다.

어느새 내 아이스크림은 동나고, 넌 떠드는데 바빴다.

"아, 그래서말야, 선배들 완전 대박인 것 있지? 어떤 언니는 교복을 미니스커트로 만들어 놓았더라. 아, 우리 교복 치마 진짜 싫어! 무슨 주름 교복이야, 주름이!"

그녀가 얘기에 정신이 팔린 틈을 타, 몸을 뻗어 그녀의 손에 들린 아이스크림을 향해 입을 벌렸다.

"어딜! 내껄 뺏어먹으려고 이 놈이!"

하지만 그녀는 재빨리 손을 뺐다.

"쳇."

"감히 내 것을 뺏어먹으려 들어?"
"아쉽네. 성공할 줄 알았는데."

바락바락 화내는 널 두고, 시간을 확인했다.

7:30.
일곱시 사십오분에 영화 시작.

조금 남은 콜라를 집어들고 자리에서 일어났다.

"…앙! 네 것이나 처먹지 내건 왜 탐내! 어, 왜? 내가 화내서 나 때릴라구?"

"영화 시간 다 돼서 그렇다, 멍청아."

"헷, 어서 보러 가자."

빨대로 콜라를 마시며, 먼저 가게를 나가자 너도 총총히 날 따라 나왔다.
"영화랑 밥은 네가 샀으니, 팝콘은 내가 살게. 콜라 더 필요해?"

"아니, 이거면 됐어."

영화관 안으로 다시 들어가, 표를 확인했다.

E-15 ,16.

표를 확인하고 고갤 들자, 넌 까치발을 들고 손가락으로 메뉴판을 가리키며 주문을 하고 있었다.
점원은 팝콘 기계에서 갈색 카랴멜 팝콘과 갖가지 팝콘을 큰 통에 부어 네게 건내줬다.
넌 초록색 지폘 내밀었고, 누런 지폐와 짤랑이는 동전 몇 닢을 거슬러 받아 지갑에 고스란히 집어넣고는 나에게 걸어왔다.

"쨘!"

"…무슨 맛인데?"

"캬라멜이랑, 그냥이랑 이것저것! 어서 들어가자!"

네게 보이지 않는 반대편 얼굴로 피식 웃음을 흘리곤, 앞장서 걸어갔다.
14관이면 이쪽 복도.
복도 입구에 선 검표원을 가치고, 상영관으로 들어갔다.
잠시 방황하다, 곧 제 자리를 찾고 털썩 앉자 그녀는 내 옆에 앉았다.

"거기 14번 자리다. 네 자리 아니야."

"우씨, 그럼 어딘데?"

"16번,멍청아."

"자리도 알려주지 않았으면서!"

너는 벌떡 일어나 고의성이 다분히 내 발을 즈려밟곤, 간드러지는 목소리로 속삭였다.

"아이코, 미. 안. 합. 니. 다. 앞이 잘 보이질 않아서…"

"아직 불도 안꺼졌거든?"

"흥, 알 바야?"

넌 툴툴거리며 자리에 앉았다.

곧 극장 불이 꺼지고, 화재시 대피 안내와 다른 영화 예고편 몇 편이 나오고, 진짜 영화가 시작됐다.

영화에 집중하다 문득 목이 말라 팔걸이를 더듬더듬 콜라가 담진 잔을 찾았다.
그러다 팔걸이에 얹혀진 네 손과 내 손이 포개어졌다.
네가 흠칫 놀라는 것이 여실히 느껴져 재빨리 손을 뺐다.

극장 안의 어두움이 내 얼굴을 가려주길 바라며, 찬 손으로 달궈진 얼굴을 식혔다.

영화의 절정, 손에 땀을 쥐는 추격전에 떠 목이 말라 콜라를 마시기 위해 손을 뻗었으나, 그 곳은 텅 비어있었다.
넌 긴장감에 멋도 모르고 내 콜라를 입에 가져가고 있었다.
내 입술이 닿았던 빨대로 네가 콜라를 마시는 것을 보니, 나도 모르게 이상한 생각이 들었다.
애써 생각을 떨쳐내고 영화에 집중했다.
하지만 생각의꼬린 끊어지지 않고 영화 내내 내 머리를 점령했다.



"영화 재밌다…"

"저 사람이 공유야? 이야… 나 마지막에 눈물 났었어. 잃어버린 딸과 다시 마주볼때… 아버지의 사랑! 캬…"

"뭐래. 나 화장실 다녀올게."

"그래. 나도 다녀올게"

화장실로 들어가 영화 내내 마신 콜라로 가득 찬 방광을 비우고, 손을 닦았다.
그리고 거울 앞에 서서 어디 흐트러진 곳은 없나 확인하곤, 종이 수건으로 손을 닦으며 나왔다.
하지만 아직도 넌 나오지 않았었다.

도대체 여자들은 화장실에서 무얼 하길래 늦게 나오는 것일까?

그제사 손을 털며 내가 나왔다.

"잇챠~ 이제 가자."

"그래. …너, 신발끈 풀렸다."

"어, 어?"

"잠깐 여기 앉아봐."

널 극장 벤치에 앉히고, 무릎꿇고 앉아 너의 신발끈 매듭을 지어줬다.

꼬옥 끈을 잡아당기고, 그녀를 올려다보며 핀잔을 줬다.

"칠칠맞게 애도 아니고 신발끈을 풀고 다니냐?"

"으, 응…"

넌 멋쩍은지 벌떡 일어나 앞서 걸어가 버렸다.

"저게…"

나도 뒤따라 뛰어갔다.



아홉시 무렵의 번화가엔 사람이 몰려 북적였다.
그 수요에 맞게 많은 버스가 있었지만, 네가 탈 버스와 내가 타야할 버스는 달랐다.

"나 간다!"

"얼른 사라져."

"너도 꺼져."

헤어짐에도 신랄하게 주고받곤, 그녀가 탄 버스가 출발하는 것을 지켜보았다.
그리고 내가 탈 버스에 몸을 실으며, 오늘 하루를 곱씹어봤다.

세 시간동안 같이 쇼핑해주고, 영화랑 밥도 사주고, 은근 슬쩍 손도 잡았고, 간접키스（?）도 하고, 신발끈도 묶어주고…

도대체 넌 언제쯤 눈치챌 것이니?
눈을 감으며, 네가 내 것이라는 상상을 즐겼다.
핑크빛 상상이 내 머릴 메꾸고, 그제서야 내 입가엔 은은한 미소가 달콤히 머물렀다.



———————————

갑자기 이런 소설이 쓰고 싶어져서 썼습니다.
제 이야기를 각색했습니다.
저렇게 신발끈 묶어주고 밥 사주고 영화 사줘도, 안될 인연은 안되더라고요.
하하 커플 빠뀨머겅（눈물）