방과 후, 수업이 끝난 텅 빈 교실. 석양이 지며 교실 창문을 정면으로 통과한 볼그레한 빛이 교실 안을 물들인다. 줄 맞춰 세워진 의자와 책상, 그 정면 가운데에는 교탁이 있고, 교탁 뒤로는 흰색 분필 자국이 엷게 남은 녹색 칠판이 보인다. 칠판 반대쪽 벽엔 정사각형의 작은 4층짜리 사물함이 학생 수만큼 늘어섰고, 교실 뒷문과 사물함 사이는 청소도구함이 자리를 차지했다.



　한 여자가 학생 손에 이끌려 뒷문을 통해 교실 안으로 들어온다. 그리고 학생은 문을 닫고 잠금쇠에 못을 끼운다.



　학생은 여자의 눈을 봤다. 여자는 눈을 감았다. 학생은 창문이 눈을 감을 때까지 여자와 입술을 맞췄다.







　‘쟤야, 쟤. 너도 알지? 글쎄 선생님이랑 교실에서……’



　‘헐, 진짜? 대박이다.’



　‘완전 난리가 났었지~’



　‘그 선생님은 어떻게 됐는데?’



　‘당근, 잘렸지. 교실에서 학생이랑 그런 짓을 했는데. 그것도 여자끼리.’



　‘쉿. 이쪽 보는 것 같아.’































　여자는 악몽을 꾸었다. 얼마나 지독한 꿈을 꾸었는지, 두꺼운 이불은 물론, 바닥에 까는 이불, 베개, 할 것 없이 모두 침대 아래로 투신했다. 여자는 잠옷 소매로 이마의 땀을 닦았다. 허벅지며, 배와 가슴, 겨드랑이에 축축한 땀 때문에, 여자의 맨살이 얇은 잠옷 밖으로 투명하게 비친다. 빤 지 일주일도 채 지나지 않은 침대 커버가 젖은 걸 확인하고 여자는 한숨을 내쉬었다. 바닥에 떨어진 이불을 개어놓으며 또 한숨을 내쉰다.



　침대 커버를 거둬서 밀린 빨래와 함께 세탁기에 넣었다. 전원 버튼을 누르자 들리는 반가운 기계음. 덜컹 소리를 낸 세탁기 안으로 수돗물이 쏟아진다. 터덜터덜 발걸음을 돌린 여자가 냉장고 앞에 섰다. 아래 냉장실을 열었더니 술밖에 없다. 위 냉동실을 열었더니 항상 그렇듯 썰렁하다. 어제저녁 먹은 닭가슴살이 마지막이었나. 마시다가 중간에 필름이 끊겨서 기억나지 않는다. 술병이 어지럽게 뒹구는 식탁 위에, 어제 먹다 남은 안주가 남아있다.



　여자는 아쉬운 대로 의자에 쪼그려 앉아 남은 음식을 주워 먹었다. 아침은 이걸로 해결하면 되지만, 점심은 어떡하지. 홈쇼핑으로 시키면 사나흘은 걸릴 테고, 그동안 굶을 순 없으니. 여자는 협탁에 놓인 배달책자를 가져와 다시 의자에 쪼그리고 앉았다. 왼무릎을 턱받침 삼아 심드렁한 표정으로 한 장 한 장 넘겨본다. 돈가스, 피자, 치킨, 족발. 그 사이 껴있던 광고지 한 장이 바닥으로 떨어졌다. 여자는 넘어질 듯 몸을 기울여 광고지를 주웠다.



　연말을 맞이해 다양한 상품을 세일한다는 내용의 광고지였다. 여러 품목 가운데 여자의 시선을 사로잡은 하나. 여자의 주식인 닭가슴살도 할인 중에 있었다. 홈쇼핑보다도 더 낮은 가격. 배달책자를 제자리에 가져다 둔 여자는 가만히 서서 광고지에 그려진 닭가슴살을 쳐다봤다.



　식탁 위의 빈 술병을 치우고, 술이 남은 것은 냉장고에 도로 넣었다. 설거지를 하고 샤워까지 마친 여자는 외출준비를 시작했다. 얼굴에 화장품을 바르고, 눈에 아이라인을 그리고, 입술에 립스틱을 칠했다. 상의는 붉은 바탕에 노란 오리가 그려진 롱티셔츠를 입고, 검은 줄무늬가 있는 흰색 발목양말을 신고, 감색의 달라붙는 청바지를 입었다. 마지막으로, 밑단과 소매와 후드 끝이 털로 장식된 진녹색 후드집업을 걸치고, 후드를 깊게 눌러 써 눈을 가렸다. 지퍼는 코 아래 끝까지 올려 입을 가렸다.



　집을 나서서는 땅만 보고 걸었다. 오랜만의 외출이었지만 마트를 찾아가는 건 쉬웠다. 길은 많이 변하지 않는다. 변하는 건 사람뿐.







　“어이쿠, 앞 좀 보고 다녀요.”



　“죄송합니다, 죄송합니다.”







　연신 고개를 숙여 사과한 여자는 도망치듯 마트로 들어간다.































　무릎담요를 다리에만 덮은 채로 침대에 앉아 TV를 보고 있는 여자. 점심시간이 되어서 여자는 침대를 내려왔다. 오전에 마트에서 사 온 포장된 닭가슴살 하나를 냉장고에서 꺼내, 가위로 작은 흠집을 내고 전자레인지에 돌렸다. 2분 30초가 지나서, 반가운 기계음을 내며 멈추는 전자레인지. 접시에 닭가슴살을 담아와서 다시 침대 위에 앉는다. 포크로 닭가슴살을 찍어 조금씩 베어먹으며 TV를 보는 여자. 고장 난 줄 알았던 휴대전화 진동에 어깨가 움찔한다.



　휴대전화 액정을 확인했다. 깜박거리는 배터리 아래로 ‘엄마’라는 글자가 보인다. 여자는 허겁지겁 침대를 내려와서 충전기에 휴대전화를 연결했다. 그리고 통화버튼을 눌렀다.







　- 여, 여보세요?



　- 안나야, 엄마야.



　- 네, 엄마.



　- 점심은 먹었니?



　- 먹고 있어요.



　- 굶지 않아서 다행이구나.



　- 어쩐 일이세요?



　- 엄마가 우리 딸에게 심부름 하나 시켜도 되겠니?







　심부름? 뭘까? 여자는 침을 꼴깍 삼켰다. 집에서 할 수 있는 거면 좋겠는데.







　- 심부름이요? 뭔데요?



　- 천호동 나가면 백화점 앞 사거리에 하나 병원이라고 있거든? 거기 의사 선생님께 가서 물건 좀 받아주렴.



　- 물건이요? 어떤…….



　- 책이야, 서너 권쯤 되려나. 부탁한다~



　- 네, 엄마.



　- 그래, 끊을게.



　- 아참, 엄마. ……언제 가면 돼요?



　- 저녁 여덟 시쯤 가볼래?



　- 오, 오늘 저녁 여덟 시요?



　- 여덟 시에서 아홉 시 사이에만 가면 된다.



　- 네에……



　- 그래, 엄마가 바빠서 먼저 끊을게.”



　- 그……!







　뚜, 뚜, 뚜…….



　……보고 싶어요, 엄마.



　통화종료 버튼을 누른 여자가 한숨을 내쉬며 남은 닭가슴살을 입속에 넣는다. 콜록콜록. 물 없이 먹으려니까, 퍽퍽해서 목이 멘다. 마실 거라곤 술뿐인데, 심부름도 있고 해서 여자는 참을 수밖에 없었다. 식사를 마치고 묵묵히 TV를 보던 여자가 목을 어루만지더니, 도저히 못 참겠는지, 컵에 수돗물을 담아 전자레인지에 돌린다.































　저녁이 되어 여자는 거실 스탠드옷걸이에서 아침에 입었던 후드집업을 꺼내 걸쳤다. 후드로는 눈을 가리고, 지퍼를 올려 입을 가리고, 빨간 운동화를 신었다. 현관에 서서 거울을 봤다. 후드와 옷깃에 가려 코밖에 안 보인다. 여자는 만족하며 집을 나선다.



　이 시간에 외출하는 건 정말 드문 일이라 걱정했는데, 밤이라 어두워서 사람 얼굴이 잘 안 보였다. 그래서 오히려 아침에 마트를 갔을 때보다도 사람들과 안 부딪치고 병원을 찾을 수 있었다. 병원 안으로 들어가 두리번거리니, 흰색 구두를 신은 간호사가 와서 말을 건다.







　“진료받으러 오셨어요?”







　여자는 고개를 푹 숙이고 대답했다.







　“그게 아니라, 의사 선생님 찾아왔는데……. 엄마 심부름으로요.”



　“이름이 어떻게 되세요?”



　“유, 유안나.”



　“잠시만 기다려주세요.”







　어딜 갔다가 금방 돌아온 간호사가 여자를 의사 선생님 방으로 안내했다. 문을 열고 들어가자 흰색 가운을 입은 의사 선생님이 보였다. 간호사는 문을 닫고 나간다. 여자는 쭈뼛쭈뼛 땅을 보고 서 있다. 알 수 없는 약품 냄새가 방안에 가득하다. 코가 민감한 여자는 조금 괴로웠다.







　“안나 양, 이리 와서 앉아볼래?”







　여자는 사람과 가까이 앉기가 부담스러웠지만, 심부름을 위해 참고 앉았다. 약품 냄새가 짙어졌다.







　“저, 저기……”



　“안나는 왜 선생님 얼굴을 안 볼까?”



　“네?”



　“후드, 벗어보면 안 되니?”



　“되는데요……, 벗기 싫어요.”



　“흐음, 선생님은 안나 얼굴 보면서 얘기하고 싶은데…….”



　“왜, 왜요?”



　“글쎄, 예쁠 것 같아서?”







　여자는 전보다 고개를 더 푹 숙였다.







　“저희 엄마가 책 받아오라고…….”



　“후드 벗으면 줄게.”







　고민에 빠진 여자. 결국, 조심스레 양손으로 후드를 뒤로 젖힌다. 뽀얀 피부에 붉은색 도드라진 입술. 얼핏 봐도 정말 예쁜 아이였다.







　“와, 정말 예쁘네.”



　“책……”



　“엄마한테 소포로 부쳤어.”



　“네?”







　의사가 여자의 머리를 쓰다듬으며 다시 말한다.







　“너희 엄마한테 소포로 부쳤다구.”
























　------ 이어서 ------
























　헛고생한 여자는 풀이 죽어 다시 후드를 깊게 눌러썼다. 한숨을 내쉬고 자리에서 일어서려는데, 의사가 여자의 이름을 부른다. 여자는 자신의 이름을 말하는 것도, 듣는 것도 어색하기만 하다.







　“안나.”



　“……?”



　“선생님이 집까지 태워줄게, 조금만 기다려줄래?”



　“……혼자 갈 수 있는데.”



　“미안해서 그래. 안나 헛걸음시켰잖아.”



　“혼자……”



　“그래, 여기서 조금만 기다려~”







　의사가 방을 나간다. 저렇게 남의 말 듣지 않고 공부해야만 의사가 될 수 있나 보다. 여자는 뚱한 표정으로 방을 둘러봤다. 책상 위 컴퓨터, 그 옆으로 작은 화분 하나, 그보단 약간 큰 화분 또 하나, 여자 정면으로 닫힌 창문 앞엔 안개 같은 수증기를 뿜는 가습기가 놓여 있다. 수면제를 마신 것처럼 몸이 나른해갈 즈음에 의사가 돌아왔다. 좀만 늦었어도 잠들뻔했다.







　“나가자.”







　멀어져가는 정신에 불이 반짝 켜졌다. 벌떡 일어난 여자가 살짝 휘청이자, 의사가 와서 팔을 잡아준다.







　“피곤하니?”







　여자는 볼이 화끈했다. 부끄러운 마음에 팔을 빼는 여자. 의사는 잡았던 손을 놓았다. 그렇게 방을 나와 사람 없는 조용한 병원 복도를 걷는데, 묘한 기분이 들었다. 의사의 구두 소리가 사방에서 울린다. 땅만 보고 걷는 게 조금 무서워진 여자는 의사 쪽으로 붙어서 걸었다. 의사는 다시 여자의 손을 잡아주었다. 여자는 1층 주차장까지 의사의 손을 놓지 않았다. 검은 승용차 앞에 다다라서야 여자가 손을 놓는다.



　운전자석 문을 열고 차에 탄 의사. 차 앞으로 둥글게 돌아 반대쪽으로 간 여자가 뒷좌석 문 손잡이를 당겨봤지만 열리지 않았다. 어쩔 수 없이 앞좌석 문을 열고 탔다. 보조석에 앉은 여자가 춥기도 하고 민망하기도 해서 무릎을 문지른다. 그 모습을 본 의사가 시동을 켜며 말한다.







　“금방 따듯해질 거야.”



　“네? ……아, 네.”







　무릎을 문지르던 손이 멈췄다. 차가 출발하고, 창문 밖으론 연말 행사를 하는 여러 가게로 거리가 반짝인다. 의사는 백미러로 여자를 곁눈질했다. 안전벨트를 맨 여자는 자신의 빨간 운동화만 쳐다보고 있다.







　“거기 뭐가 있니?”



　“네? ……아, 아뇨.”



　“운동화 예쁘네.”







　여자는 발목을 교차시켜 다리를 꼬았다. 예쁘다는 말이 습관인가.







　“선생님 보기 싫으면, 창밖을 보는 건 어때?”



　“…….”



　“사거리에 크리스마스 트리가 아직도 있네~”



　“저희 엄마랑은 어떻게 아세요?”



　“내 얼굴 보고 말하면 알려주지~”



　“…….”







　여자는 고개를 들지 않았다.



　집 근처 골목. 여자가 세워달라는 곳에서 의사가 차를 세웠다. 안전벨트를 풀고 내리려는데, 생각대로 잘 안 된다. 이거 고장 난 건가. 낑낑 애쓰며 버튼을 꽉 눌러 뽑으려 해도 안전벨트 고정쇠가 꿈쩍도 안 했다. 그때, 안전벨트로 다가오는 의사의 희고 말끔한 손. 여자는 그대로 꽁꽁 얼었다. 곧이어 들리는 철컥 소리. 의사는 한 손으로 여자의 안전벨트를 풀었다. 기어들어가는 목소리로 여자가 말했다.







　“……고, 고맙습니다.”







　그리고는 다급하게 차에서 내린다.







　“안나야! 조심해, 넘어질라.”







　집까지 뛰었다. 바람에 후드가 벗겨진 줄도 모르고.



　집에 도착한 여자는 신발을 벗을 힘도 없이 현관에 주저앉았다. 악몽을 꿨을 때와는 비교도 할 수 없을 만큼 심장이 뛰었다. 내가 지금 어디 아픈 걸까. 병일까? 가슴이 왜 이러지. 숨이 차서 그럴까? 그래, 숨이 차서 그렇다. 여자는 애써 단정 지었다.