꽁꽁 아껴두었던 쌈짓돈을 풀어 요앞 슈퍼에 들렸다.

갑자기 아이스크림이 먹고 싶어서 그곳에서 적잖이 두리번거리고 있었다.

어떤 아이스를 골라야 잘 먹었다는 만족감을 누릴 수 있을까?

이쪽 저쪽을 고르다 모양도 포장도 이상한 무언가가 계속 눈에 밟혔다. 그것의 이름은

-깐토리-

대체 깐토리란 무엇일까?

네모 반듯한 모양을 한 정체불명의 이름 깐토리.

차가운 겨울 공기를 한움큼 머금고 이내 내뱉으며 깐토리가 한숨과 함께 입에서 새어나왔다.

깐토리란 대체 뭐지?

이리 치우고 저리 치워도 계속해서 손으로 걸려들었다.

도대체 깐토리는 얼만큼 있는거야.

온통 깐토리 투성이었다.

그리고 한 여자가 왔다. 그 여자는 기다렸다는 듯이 내심 반가워하며 그것을 볼에 부볐다.

그리고는 기다렸다는 듯이 씩씩한 손으로 깐토리를 큰 입 채 깨물었다.

깐토리란 무슨 맛일까 난 궁금했고 그 여자에게 물어볼까도 했지만 용기가 잘 나질 않았다.

씩씩하게 깐토리를 먹는 그 여자를 신기하게 쭈삣쭈삣 힐끔거렸다.

그런 그녀는 동그랗고 용기있는 눈으로 날 바라보았고

당당하게 아이스를 집어든 손을 내쪽으로 뻗었다.

"드실래요? 깐토리."

그게 그녀와의 첫 시작이었다.