저기 신호등에 파란불이 들어왔다. 건너려고 걸음을 서두르는데, 마주 오는 어느 여인과 눈이 마주쳤다. 여인의 얼굴이 낯익다. 문득 선생님이란 단어가 떠오른다. 고등학교 시절이 떠오르고, 걸음은 늦춰진다. 날 보고 긴가민가하던 여인이 활짝 웃는다. 반가운 마음에 나도 웃음이 났다. 전혀 생각지도 못했는데, 고등학교 담임 선생님을 만났다.







　“정말 반갑네. 엄청나게 예뻐졌다, 너.”



　“호호, 선생님도 참. 제가 언제 안 예뻤던 적이 있나요~”



　“그래, 그래. 어디 가는 길?”



　“요 앞 마트에요. 음식 재료 좀 사려고요.”



　“대학은? 잘 나왔지? 너 미술전공이었잖아. 일은 구했어?”



　“아르바이트 같은 거 하고 있어요. 알아보고 싶은 게 좀 있어서요.”







　선생님은 나에 대해 무척 많은 걸 기억하고 계셨다. 몇 년이 지나기도 했고, 그 사이에 가르친 학생도 수없이 많을 텐데. 신기하고 감사했다. 다만 지금 내 처지가 당당하게 근황을 들려드릴 상황은 못되어서 아쉬웠지만, 선생님을 우연히 만났다는 것 자체는 기분 좋은 일이었다. 이대로 헤어지기 아쉬워서 슬쩍 고개를 돌려 주변을 살폈다. 자주 다니는 커피숍이 눈에 들어온다. 다시 선생님께로 고개를 돌렸다. 말하기 전에 이미 눈으로 승낙해주신다.







　“커피 한잔하실래요?”



　“좋지.”







　가게 안에 들어와서 2인용 테이블에 마주 보고 앉았다. 나는 일반 커피를, 선생님께서는 바닐라 라떼를 주문하셨다.







　“아참. 선생님은 우유 잘 못 마시지 않으셨어요?”



　“그런 걸 다 기억하니?”



　“하하, 그냥요. 기억이 나네요.”



　“어른이니까. 편식하기 싫어서.”







　선생님의 농담에 웃었다.







　“요즈음 애들은 가르칠만하세요?”



　“네가 요즈음 애들이라니까 웃긴다, 얘.”







　하긴 그렇다. 선생님께서 보시기엔 나도 똑같은 애들일 테니까. 옆머리를 넘기시며 말을 이으시는 선생님.







　“그리고 나 이제 선생님 아니야.”



　“네?”



　“…….”



　“아, 네…….”







　아무렇지도 않게 말씀하신 탓에 잠시 농담인 줄 알고 헷갈렸다. 하지만 금방 농담이 아니란 걸 깨닫곤 입이 다물어졌다. 선생님께서 선생님을 그만두셨다니. 왜지. 왜일까. 무슨 사정이 있으신 걸까. 선생님만 한 선생님은 없었는데. 학창 시절을 통틀어 최고의 선생님이셨는데. 내가 다 기분이 싱숭생숭해졌다.



　주문한 커피와 바나나 라떼가 나왔다. 선생님께서 종업원에게 감사의 인사를 눈짓으로 표하신다. 종업원이 미소를 지으며 선생님께 허리 숙여 인사하고 돌아선다. 커피잔을 내 앞에 놔주시는 선생님. 나는 그때까지 멍하니 선생님을 바라보고 있었다.







　“요즈음 너희 생각 많이 나더라. 너뿐만 아니라 내가 가르쳤던 아이들 전부. 우리 반 아이든, 아니든. 내 목소리로 내가 가르쳤던 모든 아이……. 많이 생각나. 더 잘해줄 걸, 후회되는 점도 많고. 그땐 너희들한테 미안한게 참 많았어. ……다른 아이들은 뭐 하고 있으려나. 행복하게 잘 살고 있었음 좋겠다.”







　투둑투둑. 그때부터 내 안에 비가 내리기 시작했다. 이 많은 먹구름이 어디서 왔을까. 어느새 목소리가 비에 젖었다.







　“스승의 날에 많이 찾아오지 않아요? 선생님 워낙 인기가 많으셨으니까……”



　“그만둔 뒤로는 뭐……. 그래도 가끔 연락해주는 애들 있어.”







　빗물이 가득 차올랐다. 눈가가 추억으로 젖어든다.







　“어머. 왜 우니?”



　“저도……. 저도 잘 모르겠어요…….”