A 그러니까 목사님 말씀은 이런 거예요. 예수를 닮아가자. 예수를 등대로 삼자, 이런 거죠. 그게 단 하나 뿐인 바른 길이잖아요. 우리 크리스찬한테 말예요. 예수대로 사는 게 어려울 뿐이지, 그대로만 살면 부족할 거 뭐가 있겠어요. 그 분을 두고서 죄 없는 사람이라고 하니까요. 물론 우리가 어떻게 죄 없이 살겠냐만은, 대신 목표로 삼자는 거죠. 뭐 롤모델 같은 거랄까. 예수님을 닮기 위한 여정. 말하자면 그런 겁니다. 올바른 우리의 삶.

（마주 앉은 전도사는 소주를 단박에 들이켠 표정으로 고개를 끄덕이는 것이다）

그래서 예수님처럼 모두를 사랑해야한다고 생각해요. 정말 편견 없이, 모두 다 열의를 다해서 사랑하는 거예요. 우리 목사님 보세요. 전 진짜 감동했다니까요. 저번에 나눔봉사 하실 때, 그 걸인들 손을 다 부여잡으시면서, 맞아요! 그 눈빛 보셨나요? 아마 제가 예수님을 직접 보았다면 그때 목사님 얼굴이 딱 예수님 얼굴이었을 겁니다. 정말 감동했다니까요. 그 걸인들 한 명, 한 명을 목사님은 진심으로 사랑하고 계셨던 거예요. 솔직히 전 그날 거기 노숙자들 냄새가 너무 심해서 거의 숨도 안 쉬고 그랬거든요. 그런데 목사님은 막 구석진 곳까지 기어들어가시더니 백설기를 나눠주시던 거예요. 멋지죠. 저도 목사님께 신세 많이 졌어요. 교회 올 때마다 백설기 많이 챙겨가거든요. 배고플 때 먹으면 든든하니 좋죠.

（마주 앉은 전도사는 헐벗은 여자라도 보는 듯이 침을 꼴딱 삼킨 것이다）

아무튼 간에 사랑을 나누는 사람이 되자. 정리하면 그런 겁니다. 그러고 보니 제가 오늘 목사님 설교 얘기하고 있었죠? 너무 횡설수설했네요. 그러니까 다시 한 번 정리하면 예수처럼 모두를 사랑하자. 오늘 설교는 이런 말씀이었다, 그 얘깁니다. 정말 감동적인 설교였어요. 오늘 중간에 성찬예식할 때 말예요, 그때 포도주에 사례 걸린 할아버지만 빼두면 정말이지 완벽한 예배였는데. 그 할아버지는 진짜 죽을 거처럼 기침하시더라고요. 정말 죽은 건 아니겠죠? 예배 끝나고 잘 살아서 가셨답니까? 그렇다면 다행이고요.
뭐 그건 그거고, 오늘 설교에서 배운 교훈이지만, 또 사실 당연한 얘기기도 한데 말이죠, 교회 다니는 사람이라면 마땅히 사랑을 베풀어야 하는 겁니다. 왜 그런 말도 있잖아요? 좀 뻔해서 낯간지럽기도 하지만, 그래요 그거. 믿음 소망 사랑 중에 제일은

B 백설기였다. 오늘도 교회 1층 카페 한 구석에는 백설기가 쌓여있었다. 잠시 후 나는 저 하얀 떡을 은혜롭게 음미할 예정이었다. 그러니 어서 빨리 내 몫을 챙겨놔야 했다. 예배가 끝나고 점심시간이 지나면 교인들은 셀원끼리 모여 셀모임을 가졌는데, 그때의 간식을 명분으로 저 백설기는 순식간에 사라지고 말 것이었다. 물론 일용할 백설기를 교회의 형제, 자매끼리 나눠 먹는다는 것은 매우 기쁘고 아름다운 일이지만, 내 몫의 백설기를 잃는 것은 별로 상상하고 싶지 않았다. 예수님이라면 이웃에게 자기 몫의 백설기를 거리낌 없이 나눠줄 수 있었을까? 내겐 상상조차 못할 일. 허나 그분이라면 또 모르지. 그러나 나는 예수가 아니었다. 백설기를 먹기 위해 점심은 꼭 조촐하게 먹었다. 나뿐만 아니라 이 교회 식구들은 모두 다 그렇게 할 것이었다.
우리 셀은 백설기에 대한 열의를 인정받아 목사님께 작은 표창장도 받은 바 있는 자랑스런 모임이었다. 더군다나 우리 셀 김자매님은 백설기를 주제로 찬송가를 작곡하겠다며 잔뜩 기대에 부풀어 있기도 했다. 아마 잘 풀린다면 올해 성탄절 발표회에서 우수상은 따놓은 단상이 아니겠는가. 새삼스런 일이지만, 하얀 떡 한 조각을 떼어먹을 수 있는 것만으로도 그 얼마나 주님의 축복인 것인지. 오늘도 기쁨에 겨운 마음으로 셀모임을 가져야 하는 것이 당연지사일 터인데, 사실 이 순백색 떡을 앞에 두고서 우리들 마음이 편치 않은 것은 이미 몇 주 전부터 이어진 상황이었다. 원흉이라면 원흉일 만한 것은 나에게 있었으니, 내 마음이 가장 불편한 것이 당연했다. 내가 전도한 친구 녀석이 하필 백설기 알레르기라니.
진우라는 녀석이었다. 백진우. 성도 백설기의 백자와 같은데, 어떤 이유로 백설기 알레르기냔 말이다. 조물주가 백설기 알레르기라는 걸 만들었단 것부터 의아한 점이기도 했다. 한편으론 진우가 거짓말을 하고 있다는 생각도 들었다. 그냥 이 자식은 백설기가 먹기 싫은 것일 지도 몰랐다. 혹은 이 녀석은 백설기가 싫다기보다 우리 교회의 머리어깨무릎발이 전부 싫은 거일 수도. 교회에 있는 동안은 내내 표정이 망가져있었으니 그런 생각이 들 수밖에. 그럼에도 나는 진우를 포기할 맘이 없었는데, 그런 나의 전도에 매번 교회에 출석하는 녀석도 대단한 놈이었다. 진우는 언제나 뒤에서 구시렁대면서도 교회에는 단 하루도 빠진 적이 없었다. 이런 희한한 상황 때문에 그 친구의 속내를 모르는 우리 셀원들께서는 진우가 예수님을 향한 진지한 믿음을 세워가는 중이라고 판단했던 것이고, 그렇다면 그가 백설기를 즐겨 먹어야할 것은 곧 자연의 섭리. 허나 진우가 백설기 알레르기라고 고백했으니, 우리 셀원들이 순간 벙어리가 되는 건 마땅한 결과였다.
아무튼 나는 진우에게 경건한 생활을 강요하고 싶지 않았다. 그거야 차근차근 갖춰 가면 될 일이고, 우선은 서서히 교회생활에 적응해갔으면 싶었다. 그러므로 백설기를 억지로 먹일 생각은 추호도 없었으나, 역시나 우리 셀원들께선 그 친구를 가만 놔둘 생각이 아닌 것 같았다. 벌써부터 기도제목으로 진우의 알레르기 치료를 말씀하고 계시니, 나로써도 조금은 부담스러운 일. 그 녀석의 알레르기 치료가 얼마 전까지 계속되던 백설기의 세계화를 제치고 우리 셀의 기도제목이 된 것이다. 진우가 이토록 관심을 받는 것이 내게 기쁜 일인지, 아니면 난감한 일인지 잘은 모르겠으나 확실한 건 백설기 알레르기라는 난생 처음 들어보는 병명이 우리 형제, 자매님들께 적잖은 충격이 됐다는 사실이었다.

C 내가 타고난 무신론자라는 것은 나 자신도 잘 알고, 나의 친구도 무지 잘 아는 사실이었지만, 그 녀석은 기어코 내게 교회에 올 것을 권유했다. 그리고 너는 매우 놀랐겠지. 나는 단박에 오케이를 때렸다. 좋아, 나도 교회 가고 싶어. 너가 왜? 친구는 내 대답에 당황하여 되물었다. 너가 왜 교회를 오고 싶은데? 전도한 놈이 도리어 교회 오는 사람을 만류하고 말았다. 그도 그럴 것이 내가 오래 전부터 예수에 대한 온갖 공격적인 얘기를 습관처럼 떠들어댔으니. 그 녀석은 볼넷을 예감하고 내게 공을 던진 것이었다. 그런데 내가 스트라이크 존에서 너무나 포근하게 공을 잡아버린 것. 녀석은 내 대답의 진위를 판단하기 위해 나의 눈을 몇 초는 쳐다보고 있었다.
물론 내가 갑자기 기적을 경험했다던가, 사실은 남몰래 여호와를 믿어왔다던가 하는 이유로 교회에 가겠다고 대답한 건 아니었다. 교회에 가면 좋은 사람들이 많을 것이라는 막연한 기대 때문이었다. 말하자면 인맥이 답이었는데, 주변의 크리스찬들이 그러했듯, 나도 교회누나를 사귀고 싶었고, 누군가의 교회오빠이고 싶었던 것이다. 그러던 와중 친구가 마침 나를 전도하기에, 이때구나 싶어 고민 없이 승낙한 것 뿐, 내가 완전 다른 사람이 되었다거나 한 건 아녔다. 나는 여전히 신을 믿지 않았고, 다만, 예전처럼 교회에 대한 거부감으로 살벌하게 칼을 갈지도 않았다. 주말이 무료하던 참에 교회나 다녀볼까 하던 맘은 이미 어느 정도 역사가 있는 충동이었다.
그런데 이 교회가 이상한 건지, 아니면 이 종교가 원래 이 모양인 건지, 어찌됐든 간에 아니꼬운 일들이 벌어지기 시작했다. 교회에 출석하자마자 그곳 사람들은 다짜고짜 내게 백설기를 먹으라고 강요하는 게 아닌가. 담임목사의 설교가 가관이었는데, 그는 어떤 이야기를 하던 간에 결국에는 백설기를 거론했다. 성경의 어느 구절을 읽든지, 결론은 백설기. 이 따위 말씀이 끝나면 신도들은 1층 카페에 모여 앉아 백설기를 나누어 먹는 것이었다. 아니, 개신교가 진정 이런 종교였던가? 아니면 내가 이상한 사이비종교에 잡혀온 건 아닐까? 친구녀석의 말을 너무 순진하게 믿은 것인지 모른다며, 스스로 반성하던 나는 지식in에 질문을 올렸다.

Q 교회에서 원래 백설기가 그토록 중요한가요?
A 그럼요. 백설기는 순백색으로 예수의 죄없음을 은유하는 신성한 떡이랍니다.

저 답변은 여기 교회 사람이 단 게 아닐까 싶었지만, 그건 알 수 없는 일. 어찌 됐든 백설기를 꾸역꾸역 먹으면서까지 교회에 다니고 싶진 않았다. 나는 백설기를 몸서리치게 싫어했다. 친구와 교회사람들에겐 백설기 알레르기라며 내가 봐도 얼토당토않은 변명을 둘러댔는데, 사실 정말 알레르기라고 해도 좋을 정도로 나는 백설기가 싫었다.
그러니까 어렸을 적, 할머니가 사오신 백설기를 먹다가 제대로 체해 버린 날 밤, 그 날의 꿈속에는 백설기가 나왔다. 찐득한 백설기 귀신이 나를 덮치는 이야기였다. 나는 그 끈적끈적함과 후끈후끈함 속에서 서서히 숨이 막혀 죽어갔다. 새카맣고 좁다란 사우나에 성인 남자 수십 명이 낑겨 들어가 질식으로 운명하는 기분이랄까. 그러다 어느 순간 눈을 뜨니 창문 밖은 여전히 어두운데, 바지는 유달리 축축했다. 그날부터 나는 백설기를 입에 대지 않았다. 백설기를 증오하게 된 것이다. 잊고 싶은 유년의 악몽이다.
그래서 마음 같아서는 교회를 내치고 싶었지만, 나는 백설기 알레르기라는 우스운 변명을 대며 계속 그곳에 출석하고 있었다. 친구녀석은 그런 내가 의아했는지, 또는 안쓰러웠는지 백설기는 먹지 않아도 좋다며, 교회만 계속 나오라는 타협안을 내세웠다. 사실 백설기를 굶주린 돼지처럼 쳐먹는 여기 신도들만 보아도 소름이 끼치는 마당에 그 떡을 먹든 안 먹든 교회는 안 나가는 것이 내 정신에 이로울 듯 싶었으나, 나는 못이기는 듯이 친구의 타협안을 받아들일 수밖에 없었다. 그곳에 매번 얼굴을 비춰야 할 이유가 생겨버린 것이었다.
바로 청년부 회식 때였다. 내가 교회에 처음 간 날이 때마침 청년부 회식이 있던 날이었다. 낯선 사람들이 많은 곳일 테니, 낯가림으로 걱정 되던 찰나에 그곳 사람들과 친해질 좋은 기회였다. 그날에 오후 예배를 드린 우리는 교회 근처의 레스토랑에서 식사를 하기로 했다. 기왕이면 예쁜 여자 옆에 앉고 싶었지만, 괜히 나대는 것처럼 보일까봐 나는 테이블의 한쪽 가장자리에 먼저 앉아버렸다. 다른 청년들이 순서대로 착석했고, 내 옆에는 아주 마른 여성이 무슨 진공 속을 거닐 듯이 다가와 조용히 앉았다.
이윽고 알았는데, 그 여인의 이름은 진영이었다. 그녀는 내가 만난 가장 빈곤해 보이는 여인이었다. 몸은 삐쩍 말랐고, 옷차림은 촌스럽다 못해 추레했다. 심지어 머리숱도 적어보였다. 다만 웃을 때는 티 없이 순수해보였는데, 그것이 유일한 장점인 듯 싶었으나 이마저도 어떤 의미로는 그녀의 빈곤함에 무게를 더하고 있었다.
나는 진영과 짧은 대화를 나눴다. 대화를 나누면서도 식사를 포기하지 않는 나와 달리 그녀는 음식에 거의 손을 대지 않았다. 그리고 그건 그녀가 우리 대화에 집중하기 위해서라기보다, 원래 음식에 별 다른 애정이 없기 때문인 것 같았다. 그 후로 교회에서도 진영은 밥을 먹는 모습을 보여준 적이 없었다. 심지어 백설기조차 입에 대지 않았다. 혹시 그녀는 식욕이 거세된 사람이 아닐까. 있을 수 없는 일이지만, 그녀의 마른 볼따구를 보노라면 저 여자는 분명 위가 없는 사람 같았다. 사실 진영과 함께 하면할수록 그녀는 그저 식욕뿐만이 아니라, 모든 욕구가 실종된 사람으로 느껴졌다. 아예 욕구라는 게 없는 사람. 정말 단지 태어났으므로 살아가는 사람으로 보였다. 그런 그녀는 조금 징그럽거나, 다소 부담스러웠다.
그런데 진영은 나를 각별하게 생각하는 것 같았다. 그녀는 주일마다 내게 찰싹 달라붙어서 온갖 이야기를 다 늘어놓았다. 자신의 내성발톱부터 본인이 Rh-라는 사실까지, 실없는 이야기만 잔뜩 쏟아냈다. 나는 그 이야기를 무슨 상담사처럼 들어주었다. 그러지 않으면 그녀가 점점 우울해지다 못해 망가져버릴 거란 걱정이 들었다. 어느 날 알았는데, 진영은 교회에서 왕따와 다름없는 여자였다. 소심하고, 괴짜 같은 성격 탓에 편하게 대화할 친구 한 명이 없던 것이었다. 그녀는 내가 없을 때면, 교회 주변을 서성이다가 조용히 집에 가곤 했다. 나는 그런 진영이 안쓰러워서 종종 말을 걸어주곤 했는데, 그녀는 그런 나를 부여잡고서, 물에 빠진 사람이 밧줄을 잡아당기듯, 자꾸만 끌어당기고 있었다.
평범한 어느 날. 상황은 점점 꼬였다. 진영은 나를 안지 고작 일주일쯤 되었을 때 자신의 가장 어두운 기억을 태연하게 털어놓았다. 자신이 얼마 전 겁탈을 당했다는 이야기. 강제로 자신을 어쨌다느니, 심지어는 지금도 하룻밤 보내자고 연락이 온다며, 자신이 그 남자의 소모품에 불과했다는 자책을 일삼았다. 아니, 너가 힘든 건 잘 알겠는데, 도대체 왜 그런 얘기를 나한테 하시냐고요. 진영은 자신이 자살시도까지 해보았다며, 손목의 가느다란 수많은 흉터를 보여줬다. 그러곤 자신이 더러워 보이냐고 물어보니, 나는 하는 수 없지. 아냐, 넌 절대 그렇지 않아. 나는 겉으로 가능한 따뜻하게 그녀를 받아주었고, 실수라면 이것이 실수였다.
이상한 여자와 얽혀버린 것이 분명했다. 진영은 조금씩 내게 기대더니 뿌리라도 내리 듯이 나를 잠식해갔다. 물론 나야 그녀와, 그리고 교회사람들과 연락을 끊고 나몰라라 살아가면 되는 일이지만, 왠지 진영이 영원토록 무너져 버릴까봐 걱정이 되기도 했다. 그녀는 생각보다 더 어두운 여자였다. 여태껏 그 어두움을 나눠간 사람은 단 한 명도 없었는데, 하필 얻어걸린 사람이 나였던 것뿐이고. 자살시도까지 해봤다고 고백하는 상황에서 도저히 그녀를 모른 척할 수 없었다. 나는 결국 억지로라도 교회에 나가며 그녀의 말동무가 되어주었다. 다만, 두렵던 것은 그녀가 나를 좋아하지 않을까하는 걱정. 나는 그저 선의로 그녀 곁에 있을 뿐이지만, 그녀에게 나의 의미는 꽤나 큰 것처럼 느껴졌다. 제발 나를 좋아하지 말아라. 지금도 불편한데, 너가 날 좋아하기까지 하면 나는 부담스러워서 폭발해버릴지 몰라. 진영은 그런 내 마음은 전혀 모른 채 또 다시 환하게 웃어버렸다. 역시나 빈곤한 웃음으로. 어딘가 붕 뜬 미소.

A 심지어 요새는 신학과 학생 중에서도 혼전순결을 거부하는 청년들이 있어요. 이토록 성이 가볍게 소비되는 것은 상당히 위험한 일입니다. 성은 매우 조심스럽게 다뤄야 하는 법이에요. 성이 쾌락을 위한 수단이 되는 순간, 우리들은 예수를 잃고 욕구의 노예가 되어버립니다. 문란한 생활을 경계하세요. 우리 청년들 보면 술자리도 너무 쉽게 가지는 것 같아요. 아무렇지 않게 술얘기를 교회에서 하는 걸 보면 솔직히 저는 조금 놀랍습니다. 교회에서 여러 분들이 나누는 이성 얘기들도 사실은 좀 문제가 있다고 봐요. 우리의 중심은 언제나 예수님이 되어야 하는 거예요. 이 세상의 쾌락들은 우리가 예수를 잊어버리게 만듭니다. 간음은 죄라는 거 알고 계시죠? 순결한 삶이 필요해요. 성은 소비할 것이 아니라, 사랑으로 다뤄야 할 대상이지요. 백설기처럼 순결하게 사랑하도록 노력합시다.

B
요새 니 걱정이 교회에 파다해.
무슨 나 같은 얘를 걱정하고 그래, 교회 다닌지도 얼마 안됐잖아.
너는 좀 돌연변이 같은 존재인 거야. 발에 가시가 박혔는데 도저히 빠지지 않는 거지.
그러니까 나보고 백설기를 먹으라는 말인 거야?
물론 나는 강요하는 게 아니야. 백설기는 차차 알아가도 된다고 생각해.
나는 백설기 알레르기가 있단 말이야.
내가 그걸 정말 믿을 거라고 생각한 건 아니겠지.
백설기가 주님의 은총이라는 말보다 훨씬 믿음직스럽다.
그래서 백설기 알레르기가 아니란 거 맞아?
그건 중요한 게 아니야. 교회에 곧이곧대로 나온 내 자신을 무척이나 자책하고 있다고.
그래, 그럴 수 있어. 하지만 너도 서서히 백설기의 숭고함을 알게 될 거라 믿어.
아니, 시장바닥에도 널린 떡이 어딜 봐서 숭고하냐는 거야, 내 말은.
그저 그런 떡으로 보일 수도 있지만, 그 점성과 당분, 그리고 새하얀 색채는 절묘한 삼위일체를 이루고 있는 거야.
그렇게 치면 개똥도 그 색과 그 농도와 그 향이 삼위일체를 이루고 있다고.
아니지, 개똥은 시커먼 색이지만 백설기는 순백색이잖니.
흰 색이 중요한 거면 가래떡도 있잖아.
물론 가래떡은 좋은 떡이지만, 백설기만하겠냔 거지.

진우는 대화에 진전이 없음을 실감하고 고개를 휘저었다. 그래도 그의 친구는 개중 나은 사람이었다. 저번 주일에 어느 아줌마는 진우의 손을 쥐고서 눈물까지 흘렸던 것이다. 제발 백설기를 영접하거라. 그는 이 사건 이후로 진지하게 그것이 알고싶다로 신고하는 일을 고민해봤지만, 지식in에 물어봤던 일도 그러하고, 다른 크리스찬을 살펴보면 볼수록 단념할 수밖에 없었다. 성경에도 백설기가 나온다나 뭐라나. 예수가 자신의 살이라며 떼어준 떡이 바로 백설기였다는 것이다. 예수가 자신의 피라며 나눠준 포도주가 웰치스였다고 해도 믿을 수밖에. 그냥 그러려니 했다. 사실 진우에게 교회가 거북한 이유는 더는 백설기 따위가 아니었다. 그는 교회에 들어서는 순간부터 칼날 위에 서버리고 말았는데, 그런 불안함은 그와 콧바람만 스치더라도 알 수 있을 만큼 노골적으로 묻어나오던 것이었다. 교회 사람들은 점점 더 그를 걱정하기 시작했다. 백설기를 먹지 않는다는 걱정에서 시작하여, 이제는 도대체 그가 어떤 상태이며, 교회가 그토록 불편하다면 대체 왜 매주 이곳에 나오느냐는 의문으로 이어졌다.

그러니까 요새 뭐가 고민인거야? 표정으로 저 요새 졸라 고민있어요, 라고 말하고 있잖아.
너한테 털어놓을 만한 사안이 아니란다.
이래서 나도 널 너무 급하게 교회에 데려왔나 싶기도 하는 거야. 요새 우리 사이가 지나치게 어색해졌단 말이지. 난 너랑 숨길 거 없는 사이였다고 생각했는데.
그러게 정말로 그러했는데. 정말 그랬지. 맞아, 정말 그랬어.
그러니까 털어놔보라고. 교회에 대한 고민인거야? 내 종교는 신경 쓰지 말고 다 얘기해도 돼. 너도 알잖아, 내가 그런 걸로 보수적이지 않은 거. 난 이슬람교 애인도 있었어.
응, 알지. 아는데, 교회 일로 힘든 건 아니야. 그쪽으로 걱정 안 해줘도 돼.

진우는 커피를 한 모금 마시고서, 먼 산을 바라보았다. 사실 먼 산 같은 건 없었고, 그의 시선을 따라가 보니 교회 창문 너머로 복잡하게 꼬인 전선주가 서있을 뿐이었다.

내가 정말 지저분한 놈이라는 생각이 드는 거지.
응. 그건 사실이잖아.
아니, 내가 화학적으로 지저분하다고 말하는 게 아니야. 내 영혼이 썩었다고.
그러니까 어떤 이유로?
몰라. 말하기 좀 어려운 이야기이기도 해.
글쎄, 사람은 누구나 조금씩 지저분한 구석이 있으니까. 너가 다른 사람과 달리 더 추악한 사람이라고는 생각 안 해.
그러니까, 내 말은.

진우는 갑자기 고개를 숙이더니 자신의 손금을 살피기 시작했다. 그의 친구는 잘 알고 있었는데, 그것은 진우가 무언가 깊이 궁리할 때 하는 행동이었다. 말하자면 이 자식은 지금 구라를 칠 준비를 하고 있단 뜻이었다.

흠. 어떤 여자가 있는데, 학교 후배야.
그래서?
걔가 날 좋아하는 거 같아. 좀 많이.
어떻게 확신하는 거야?
막 나를 볼 때마다 흘러넘친다니까. 싸인들이 흘러넘쳐. 그냥 같이 앉아만 있어도 난 너를 진짜 죽어버릴 만큼 좋아해요, 라고 무슨 텔레파시라도 보내는 것 같다고. 그게 부담스러워서 미치겠어. 가끔은 징그럽기도 하고.
그게 고민인거야? 그냥 딱 잘라 거절하면 될 거 아니야.
근데 그게 안 돼. 어이가 없는데, 한두 번은 내가 먼저 연락하게 돼.
그러면 연락하면 될 일이지.
아니, 그렇게 간단한 문제가 아니에요. 이건.
그럼 뭐가 고민이라는 거야? 한 마디로 정리해봐.
내가 얘를 좋아하는 건지, 아니면 얘를 가지고 노는 건지 모르겠단 말이야.
너가 걔를 가지고 놀아?
그냥 내가 이 여자랑 어떻게 하면 한 번 잘 수 있을까, 들이대는 거 같을 때도 있단 말이지.
에이. 뭐 그런 거 같고 오버하지마.
너가 지금 우리 상황을 정확히 몰라서 하는 말이야.
아하. 이제 알겠다. 넌 지금 백설기 같은 사랑을 하고 싶다, 그 말이구나. 전문용어로 아가페라고 하거든.

진우는 그 순간 친구녀석이, 말하는 백설기일지 모른다고 생각했다.

C 진영은 점점 녹은 사탕처럼 달라붙기 시작했다. 무슨 홍삼캔디처럼. 다만, 이 지겨운 관계가 오로지 그녀 때문에 만들어진 것이냐고 묻는다면 나는 선뜻 대답할 수 없었다. 인정하기 싫었지만, 내게도 그녀를 놓지 않은 손이 있었다. 아마도 그 손은 진영이 자신의 은밀한 상처를 모두 털어놓던 날에 붙어있었다. 나는 몹쓸 남자에게 유린당한 과거를 고백하는 여인 앞에서 야릇한 상상을 해버린 것이었다. 사실 지저분한 상상이란 딱 그 선에서 끝내야 하는 법이지만, 어느 순간 그녀가 나를 좋아한다는 사실을 알고 나서부턴 그 상상을 조금씩 실현시키고 싶었는지도 모를 일이었다.
물론 아주 저급한 변명이었는데, 나 역시 그녀를 좋아하는 것일 지도 몰랐다. 그녀를 좋아한다면 그녀를 붙잡고, 그녀와 가까워지는 게 나쁜 일은 아니잖나. 근데 누가 봐도 이건 구실 맞추기에 불과했다. 내가 자주 그녀를 떠올리고, 종종 연락을 하는 건 사실이었지만, 막상 진영을 만나면 가슴이 떨리기는커녕 묘한 죄책감이 들었을 뿐. 진영은 어느 때나 말라비틀어져있었고, 목소리조차 가난했다. 그런 여인 앞에서 더러운 생각을 품고 있다니.
처음에는 분명 선의에서 시작된 관계였다. 그녀와 아픔을 나누기 위해, 말 한 번 걸었을 뿐이었다. 사실 아직도 진영을 보면 안쓰러운 마음이 컸다. 사방에서 백설기를 쳐먹는 와중에 그녀는 고행이라도 하는 듯, 바짝 말라있었으니. 돼지우리 한 가운데서 솟아버린 고상한 대나무 같았달까. 눈에 보기에도 정말 그랬다. 여기 교회 신도들은 건강이 염려스러울 정도로 살이 찐 사람이 많았고, 그 가운데 진영은 가늘고 길었다. 무슨 샤프심 같아서 잘못 쓰면 똑 부러질 것처럼, 나에게 달려와서는 다시 빈곤하게 웃는 여자. 이제는 그만두자. 내가 그녀를 매정하게 정리하면 저 여자가 다시 자살이라도 해버리는 게 아닐까, 걱정되더라도 이대로 더 가다간, 나중에 안겨줄 상처만 키워놓을 뿐이었다.
나는 교회에 나가지 않기로 했다. 백설기와 안녕. 돼지들과 안녕. 대나무 여인과도 안녕. 교회에서 만난 모든 사람들과 일체 연락을 끊었다. 그 후 일요일 오전이 되면 나의 핸드폰은 평소답지 않게 요란했는데, 그것도 이삼 주뿐. 나를 전도했던 친구녀석은 별 다른 말을 하지 않아 고마웠다. 그 녀석과 다시 편해질 수 있을 것 같아서 좋고, 그동안 얽매였던 걱정도 조금은 내려둘 수 있어서 좋고. 그런데 왜 진영이에게선 연락이 오지 않는 걸까. 그녀에게 전화가 와도 아주 태연하게, 아니면 매섭게 받아주려고 했는데. 그녀 연락처를 차단할 각오도 하고 있었다. 그런데 도리어 문자 한 통조차 오지 않는다니. 막상 이렇게 되고나니 진짜 자살이라도 한 게 아닌지 걱정이 되는 것이었다. 아니야. 신경 쓰지 말자. 나는 잘한 거야. 이게 최선이란다. 나는 손에서 핸드폰을 놓았다가, 금세 다시 켜보기를 반복했다.

A
셀원끼리 기도제목을 나누어 봅시다.
- 동성애자가 이 땅위에 사라지도록 심판을 내려주세요.
- 제 여자친구가 예수님을 영접하게끔 이끌어 주세요.
- 온갖 물질적인 유혹 속에서 오직 주님만 바라보고 쫓게 해주세요.
- 제가 백설기를 더욱 사랑하게 해주세요.
- 하루 빨리 제게 좋은 짝을 보내주세요.
- 쓸 데 없는 식욕을 다스릴 수 있도록 제 맘을 붙잡아 주세요.
- 세계평화를 이뤄주세요.
- 더 많은 백설기를 먹을 수 있도록 제게 더 큰 위를 주세요.
- 저희 가족이 주님 인도하심 따라 경제적 어려움을 극복할 수 있도록.
- 제발 이 교회가 망하게 해주세요.

B
여러모로 나를 놀라게 하는구나.
나를 그렇게 미친놈 보는 눈빛으로 보지 말아줘.
갑자기 교회에 다시 나타나서는 말이야.
나도 기쁜 마음으로 돌아온 거라고. 처음에는.
기쁜 마음으로 돌아온 놈이 무슨 그따위 기도제목을 빌고 지랄이야.
그래, 미안한데, 나도 감정이 격했어. 그때는.
교회가 망하게 해달라니. 그 기도제목을 말할 때 니 표정을 봤어야 해. 무슨 통일이라도 기원하는 것처럼 절실한 표정이었다고.
응. 미안하다. 사정이 있었어. 그러니까
그나저나 교회는 갑자기 왜 돌아온 거야?
친구가 교회에 왔으면 기뻐해야지, 그런 말투는 뭐니. 무슨 원수처럼.
너가 갑자기 교회 안 나왔을 때, 여기 분들 다들 걱정 많았다고 인마. 나는 그래도 너 이해해서 별 말 안했었고. 너도 잘 알잖아.
그래, 고맙다고 했잖아.
근데 갑자기 오늘 너가 나타났길래, 우리 셀원들 되게 기뻐했어. 화기애애한 분위기였는데, 거기다 대고 교회 망하게 해달라니.
이봐요. 저도 처음엔 그럴 생각이 아니었다니까요.
그래. 너가 백설기하면 치가 떨리는 건 나도 치가 떨리도록 잘 알고 있지.
아니, 백설기가 문제가 아니라
근데 사실은 나도 니 입장이 조금은 이해가 가.
그러니까 친구야, 내 말 좀
아니야, 조금 이해가는 게 아니라, 어떤 마음인지 완전히 다 알 것 같기도 해. 나도 요새 많이 혼란스럽거든.
무슨 얘기하는 거야? 갑자기.
이건 비밀인데 말이지.
뭐야, 왜 너가 심각해지는 건데.
이 얘기는 우리 교회사람들한테 말하면 안 돼.
나도 할 얘기 있어. 심각한 거. 내가 먼저 말 꺼냈잖아.
요새 백설기보다 더 맛있는 게 있단 말이야.

진우는 친구녀석의 말을 듣고서 자신이 얼마나 바보 같았는지 새삼 깨달았다.

나는 소보루도 나쁘지 않다고 생각해.
소보루?
그래. 그 소보루의 겉모양만 보고 판단해서는 결코 안 된다는 말씀이지. 겉보기에는 문둥병 걸린 피부 같고 말이야. 누가 봐도 새하얀 백설기보다 흉하지만, 그 맛은 결코 뒤지지 않거든. 잘 만든 소보루는 촉촉하면서, 달콤함과 고소함이 공존한단 말이야. 생긴 게 못났다고 무시했다간 이 맛있는 빵을 결코 먹을 수 없는 거지. 성경에서도 예수님이 나병 환자들을 사랑으로 보살피시잖아. 그 나병환자들이 소보루를 의미한다고 생각해. 예수님처럼 편견 없이, 나는 소보루를 먹어보기로 했어.

진우는 별 말 없이 자신의 손금을 살피었다.

C 교회에 다시 나가기로 한 것은 쉽지 않은 결정이었다. 그러나 막상 돌아가기로 결심하고 나선, 그 결정에 대한 강한 확신이 들었다. 그것은 내가 분명히 진영을 좋아하고 있었기 때문이었다.
교회에 발길을 끊고 나서부터였다. 처음에는 평온한 며칠이 계속 됐지만, 서서히 진영이 보고 싶어지기 시작했다. 그 보고픈 맘이 꽤나 절실했다. 자기 전뿐만 아니라, 하루 종일 그녀 생각이 방안에 가득 찼다. 그녀의 새하얀 미소가 나를 중심에 두고 강강술래를 하는 듯한 기분. 빙글빙글빙글빙글. 심지어 여태껏 얌전하던 가슴이 그녀 생각만으로 두근거릴 때가 있었다. 그녀가 내 곁에서 사라지고서야 알게 된 사실은 내가 분명히 진영을 좋아하고 있었다는 것. 이게 불행일까, 다행일까. 아무튼 그녀를 좋아했다는 잠정적 결론을 내린 뒤에, 나는 안도의 한숨을 내쉬었다. 내가 그토록 더러운 녀석은 아니었구나. 그래, 나도 진영이를 좋아했던 거였어.
이제 교회에 돌아가는 일만 남았다. 돌아가서 그녀에게 나도 너를 좋아한다고 말해주자. 뭔가 뻑뻑하게 목에 걸려있던 것이 단숨에 꿀떡 넘어가는 느낌. 다 해결됐다. 예수가 죽기 바로 전, 다 이루었도다, 라고 말했을 때, 바로 이런 기분이었을까. 그보다 어머나. 나도 이제 성경을 인용할 수 있게 되었구나. 짧지만 교회 몇 번 나간 게 나를 조금은 바꿔놓았나 보다. 그래, 교회에 계속 다녀보자. 거기 백설기 매니아들이 사실 그렇게 나쁜 사람은 아니잖나. 다들 심성은 착한 사람들이었다. 그리고 진영이 매주 교회에 나올 테니, 나도 함께 교회에 다닐 수밖에. 그녀와 여러 번 교회에 출석하다보면 언젠가는 나도 익숙해지겠지.
교회에 가기 전에 먼저 연락하지 말자. 카톡이나 통화 말고, 직접 만나서 사과하고 싶었다. 무릎이라도 꿇어야지. 내가 잠수를 탄 동안 그녀는 또 얼마나 힘들었을까. 교회에 가자마자 그녀를 찾아서, 바로 사과하고, 곧바로 고백하기로 했다. 처음엔 화낼지 모르지만, 분명히 그녀는 내심 좋아할 것이다. 그리고 결국엔 새하얗게 웃고 말겠지. 어서 빨리 주일이 오거라. 나는 먼저 문자 한 통 날리고 싶은 걸 겨우겨우 참고 있었다.
그래서 교회에 간만에 돌아간 날, 몰려드는 익숙한 얼굴 앞에서 진영이 어디에 있는지부터 물었다. 진영이 아마 4층에 있을 거야. 거기서 아마 얘들 보고 있을 거야. 아, 그렇군요. 감사해요. 이따 셀모임 때 뵐게요. 지금은 진영이한테 할 말이 있어서요. 나는 서둘러 계단을 올라탔다. 내가 간단다, 진영아. 4층을 순식간에 올라서고 유치부까지 달려갔다. 그리고 문을 활짝 여는데, 잔뜩 낯가리는 아이들과 처음 보는 유치부 교사 아줌마가 앉아있을 뿐, 진영은 보이지 않았던 것이다. 4층 곳곳을 둘러봐도 그녀는 없었다. 아니, 도대체 어디로 간 거야? 그럼 일단 5층부터 둘러보고 1층까지 내려가면서 한 층씩 찾아보자. 그래서 먼저 5층으로 올라갔더니, 아니나 다를까 익숙한 목소리가 여자화장실에서 새어나오고 있었다.
여자화장실 문은 조그맣게 열려있었다. 그때 여자화장실이 닫혀있지 않던 것은 어쩌면 신의 뜻일 지도 모른다. 그래, 신을 믿지 않지만, 신이 있다고 하면 그날 나를 도와주시려고 여자화장실 문을 열어두신 것이 분명하다. 나는 익숙한 목소리를 쫓아 문 앞에 섰다. 그 소리는 진영의 목소리가 확실했고, 그리고 무언가를 토해내는 소리였다. 그 말라비틀어진 여인이 토를 한다는 것은 도저히 상상이 안갔다. 태어난 이래로 물 말고는 먹어본 게 없을 거 같은 그런 여자가 도대체 무엇을 저리도 무지막지하게 토해내는 것일까. 나는 호기심을 참을 수 없어서, 문을 조금 더 열어 보았다. 신이시여. 그녀가 들어간 변기칸 문마저 열려있었다. 그래서 곧바로 보고 말았다. 진영은 변기를 붙잡고 새하얀 것을 잔뜩 토하고 있었다.
그녀는 백설기를 토하던 것이었다. 도대체 얼마나 먹어댔던 건지, 역류하는 내용물이 끊기질 않았다. 반쯤 소화되다 만 백설기는 마치 찐득한 정액을 보는 것 같았다. 그녀의 배는 여드름처럼 생뚱맞게 부풀어있었는데, 거의 5분의 걸친 구토가 끝나서야 예전처럼 삐쩍 마른 복부로 돌아왔다. 도대체 언제 저 많은 백설기를 먹었던 걸까? 그리고 언제부터 아침마다 저렇게 토해내고 있던 거냔 말이다.
진영은 서서히 일어나더니, 나를 보고 새하얗게 웃었다. 이럴 수가. 반달이 된 눈꺼풀 틈에서 눈동자가 튀어나와, 그 동공 속으로 나를 집어삼킬 것만 같았다. 살기 위하여, 나는 거칠게 계단을 뛰어내려갔다.

이 충격적인 이야기를 반드시 친구녀석에게 전해주고 싶었지만, 그 놈 역시 반쯤 맛이 가있다는 것을 나는 깜빡 잊고 말았다. 나는 진영과 친구녀석을 교회에 두고, 그만 그곳에서 빠져나왔다. 이토록 섬뜩한 일이 벌어졌음에도 하늘은 무색하게 맑았다. 나는 익숙한 길을 걸어서 집으로 돌아오며 미쳐 날뛰는 가슴을 서서히 진정시키기로 했다. 나를 제외하고 내 주변의 세계는 전부 태연했다. 거짓말처럼 부는 바람. 그 가운데에서 나는 나의 주변처럼 점차 평온해져갔다. 그래, 빨리 집에 가자. 집에 가서 밥이나 먹자. 생각해보니, 어제 어머니가 무쳐두신 도토리묵이 있었다. 도토리묵을 먹으면 이 지저분한 기분도 씻겨 내려가겠지. 도토리묵은 내가 가장 좋아하는 음식이었다. 맛도 좋지만, 무엇보다 건강에 좋았다. 도토리묵에 포함된 타닌 성분은 음식물의 소화와 흡수를 도와주는데, 내 위와 장이 튼튼한 것은 모두 도토리묵 덕택이었다. 어렸을 때, 백설기를 먹고 체해버린 날, 어머니는 도토리묵을 무쳐주셨다. 그래. 백설기는 도토리묵으로 물리치는 거야. 우선 침부터 꼴깍 삼켜보자.